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LE  DESSOUS  DU  PANIER. 


LA  BIOGRAPHIE  D  UN  INCONSU. 


En  mil  huit  cent  quarante  quatre,  au  mois  de 
mars,  si  ma  mémoire  est  fidèle,  et  par  une  pluie 
diluvienne,  quelques-uns  de  mes  amis  et  moi  nous 
menions  en  terre  un  des  nôtres  qui  venait  de  mou- 
rir à  l'hôpital  Saint-Louis.  Lorsque  le  modeste  cor- 
billard fut  entré  dans  le  cimetière,  deux  fossoyeurs, 
venus  àVappel  du  coup  de  sifflet  du  gardien  en  chef, 
partirent  en  avant  pour  creuser  le  trou.  Quand 
nous  arrivâmes  au  lieu  destiné  à  l'inhumation,  les 
gens  de  la  mort  avaient  déjà  fait  leur  besogne, 
rendue  facile  par  la  pluie  qui  avait  détrempé  la  terre. 

La  bière  tirée  hors  du  corbillard,  fut  descendue 
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à  l'aide  de  cordes  au  fond  de  la  fosse  comblée  en 
moins  de  deux  minutes. 

—  Pauvre  diable  !  dit  l'un  des  fossoyeurs  avec 
un  accent  de  pitié  brutale,  il  n'aura  pas  chaud 
là-dessous. 

—  Et  nous  non  plus,  répliqua  son  camarade  en 
frissonnant  sous  une  rafale.  Il  fait  bon  à  aller  pren- 
dre un  petit  verre  de  flanelle  tout  de  même.  Et 
tous  deux,  ayant  chargé  leurs  outils  sur  leur  épaule, 
s'approchèrent  de  celui  qui  semblait  mener  le 
deuil  pour  lui  réclamer  leur  pourboire. 

L'ami  fouilla  dans  sa  poche,  où  il  sentit  sa  main 
griffée  par  le  diable  qui  y  était  logé,  et  promena  sur 
les  autres  assistants  un  regard  quêteur,  auquel 
chacun  d'eux  dut  répondre  par  un  coup  d'œil  et  un 
geste  négatifs. 

—  Mon  brave  homme,  dit  au  fossoyeur  l'ami 
auquel  celui-ci  s'était  adressé,  il  ne  nous  reste  plus 
de  monnaie. 

—  Suffit!  répliqua  L'homme,  devinant  sans 
doute  qu'il  n'avait  pas  affaire  à  des  héritiers.  — 
Ce  sera  pour  la  prochaine  fois. 

Cette  réponse  d'un  comique  lugubre  donna  le 
frisson  à  tous  ceux  qui  l'entendirent  ;  car  elle  deve- 
nait presque  une  prophétie  dans  cette  circonstance, 
et  une  pâle  terreur  monta  sur  tous  les    visages, 
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lorsque  le  second  fossoyeur  ajouta  tranquillement  : 

—  En  effet,  ces  messieurs,  c'est  des  pratiques.  Je 
les  reconnais. 

Ils  nous  avaient  reconnus  —  ce  n'était  pas  éton- 
nant, car  depuis  six  semaines  c'était  la  troisième  fois 
que  nous  venions  conduire  là  un  de  ceux  qu'on  ne 
ramène  pas. 

On  comprendra  donc  l'effet  que  dut  produire 
cette  phrase  :  «  Ce  sera  pour  la  prochaine  fois,  » 
sur  des  gens  qui  sentaient  que  la  mort  était  sur  eux, 
et  qui  se  demandaient  déjà,  en  se  regardant  les  uns 
les  autres  et  en  comptant  les  vides  :  A  qui  le  tour 
maintenant  ? 

Comme  les  fossoyeurs  venaient  de  s'éloigner, 
arriva  en  courant  un  de  nos  amis  qui  nous  avait 
quittés  à  la  porte  du  cimetière  pour  prendre  dans 
un  magasin  d'objets  funèbres  la  croix  de  bois  qui 
devait  provisoirement  indiquer  la  place  où  repo- 
sait le  défunt.  L'inscription,  encore  fraîche  et 
abrégée  par  une  économie  qui  forçait  à  compter 
avec  les  regrets,  portait  seulement  le  nom  et  la 
profession  du  mort.  On  y  lisait  en  lettres  blanches 
sur  un  fond  noir  : 

JOSEPH  D S, 

ARTISTE    STATUAIRE. 

Et  au-des^ouiles  trois  larmes  classiques  pleurécsà 
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raison  de  tant  le  cent  par  un  blaireau  lacryma- 
toire. 

Quand  celte  humble  et  triste  cérémonie  fut  ter- 
minée, nous  nous  retirâmes  en  jetant  un  dernier 
et  silencieux  adieu  à  cet  ami  qui  s'en  était  allé  si 
vite.  Et  cependant,  telle  était  alors  la  rigueur  de 
la  destinée,  que  devant  cette  tombe  à  peine  fermée, 
plus  d'un  murmurait  peut-être  au  fond  de  son  âme  : 
Faut-il  le  regret  ou  l'envie  ! 

La  pluie  tombait  toujours. 

C'est  la  biographie  de  ce  patient  et  courageux 
travailleur  que  nous  voulons  raconter,  mettant 
ainsi  sous  les  yeux  du  public  un  nom  inconnu,  qui 
ne  le  serait  pas  resté  sans  doute,  si  celui  qui  le 
portait  avait  obtenu  de  la  mort  un  délai  néces- 
saire pour  sortir  avec  éclat  des  ténèbres  de  l'in- 
cognito. 

Joseph  D était  né  à  B ,  petite  ville  for- 
tifiée du  département  du  Nord,  et  qui,  à  l'épo- 
que du  manifeste  Brunswick,  tint  en  échec  tout 
un  corps  d'armée  prussien  sous  le  canon  de  ses 
remparts. 

L'amour  de  cet  art,  au  service  duquel  il  devait 
vivre  et  mourir  en  fidèle  serviteur,  était  né  avec 
lui  et  s'était  révélé  dès  ses  plus  jeunes  années 
comme  la  plupart  des  vocations  réelles.  Ses  pa- 
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rcnts,  qui  exerçaient  dans  la  banlieue  une  petite 
industrie  dont  ils  avaient  grand'peine  à  vivre, 
incapables  de  rien  comprendre  à  ces  dispositions 
développées  par  l'étude  du  dessin  dans  une  école 
gratuite  où  il  allait  à  leur  insu,  voulaient,  quand 
il  en  eut  l'âge,  l'obliger  à  apprendre  un  état  manuel 
d'un  rapport  prochain.  Un  hasard  favorable  vint 
heureusement  lui  faire  éviter  le  rabot  du  menui- 
sier ou  l'aiguille  du  tailleur,  «  un  état  propre  et 
agréable,  »  disait  son  père.  L'un  des  professeurs  de 
l'école  de  dessin  où  Joseph  allait  chaque  soir,  et  qui 
avait  remarqué  son  intelligence,  lui  demanda  s'il 
voulait  entrer  en  qualité  d'élève  chez  un  architecte 
du  gouvernement,  chargé  alors  de  nombreux  tra- 
vaux. 

Quand  Joseph  parla  de  cette  profession  à  son 
père,  il  n'eut  garde  de  lui  dire  que  l'architecture 
était  un  art,  car  il  savait  que  dès  le  premier  mot 
il  eût  été  renvoyé  au  rabot  ou  à  l'aiguille,  «  état 
propre  et  agréable.» 

—  Architecte,  demanda  le  père,  qu'est-ce  que 
c'est  que  ça  au  juste? 

—  Ce  sont  les  gens  qui  font  les  maisons,  répon- 
dit Joseph,  restreignant  avec  intention  l'art  de 
Vitruve  dans  ses  plus  modestes  proportions. 

—  Tu  veux  dire  maçon  ?  reprit  alors  son  père, 
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ça  n'est  pas  un  état  propre  :  toi  qui  es  délicat,  ça 
m'étonne;  toute  la  journée  dans  le  plâtre  ;  enfin 
si  ça  t'amuse,  c'est  un  métier  comme  un  autre. 
Seulement  prends  garde  de  te  casser  les  reins,  et 
en  bâtissant  des  maisons  pour  les  autres,  tâche 
d'en  bâtir  une  pour  nous,  ça  fait  que  nous  n'aurons 
plus  de  terme  à  payer. 

Au  bout  d'un  mois  Joseph  avait  déjà  des  appoin- 
tements, modiques  il  est  vrai,  mais  qui  lui  permet- 
taient de  décharger  sa  famille  de  l'entretien  de  sa 
personne.  Une  seule  chose  intriguait  vivement  son 
père,  c'était  de  voir  qu'il  partait  tous  les  matins  tra- 
vailler enhabit  noir  et  en  chapeau, «  comme  un  mon- 
sieur qui  va  se  marier  »(sic),  et  qu'il  rentrait  chaque 
soir  sans  une  tache  de  plâtre  à  ses  vêtements.  Au  bout 
de  six  mois,  Joseph  faisait  dans  les  premiers  ateliers 
de  Paris  des  journées  qui  lui  étaient  payées  sept  et 
huit  francs.  11  fut  employé  longtempschez  MM.  Las- 
sus  et  Labrousse,  qui  édifiaient  de  grandes  cons- 
tructions pour  la  ville.  Ce  fut  alors  qu'il  se  décida 
à  expliquer  à  son  père  la  différence  qui  existait 
entre  un  architecte  et  un  maçon. 

Mais  un  beau  jour  il  en  eut  assez  de  l'équerre  et 
du  compas,  qui  lui  prenaient  tout  son  temps  et 
l'éloignaient  de  son  but.  Il  alla  trouver  M.  **\  sta- 
tuaire, et  lui  montrant  toutes  ses  études  qu'il  avail 


LE  DESSOUS  DU  PANIER.  7 

apportées  dans  un  carton,  il  lui  dit  carrément:  — 
Voilà  ce  que  je  sais  faire,  je  veux  être  sculpteur; 
voulez-vous  me  donner  des  leçons  ? 

M.***  lui  répondit  : 

—  Allez  à  mon  atelier,  adressez-vous  au  mas- 
sier l,  c'est  lui  que  ça  regarde. 

Ce  qui  voulait  dire  :  Payez  d'abord  votre  mois, 
et  vous  aurez  droit  de  partager  avec  mes  autres 
élèves  une  heure  de  leçon  que  je  vais  donner  tous 
les  jours. 

Joseph,  qui  était  prévenu  de  ces  détails,  ne  s'en 
étonna  point.  11  alla  consigner  son  premier  mois 
entre  les  mains  du  massier  de  l'atelier***,  et  paya 
une  bienvenue  de  cent  francs  à  ses  camarades,  qui 
lui  firent  grâce  des  mille  petites  misères  dont  on 
abreuve  traditionnellement  le  nouveau. 

Après  quelque  temps  de  séjour  dans  l'atelier***, 
Joseph,  déjà  habile  à  manier  la  glaise,  se  fit  inscrire 
à  l'école  dos  Beaux-Arts,  où  le  concours  allait  s'ou- 
vrir pour  l'admission  aux  études.  Le  titre  d'élève 
de  l'école  est  une  espèce  de  grade  qui  rend  les  voies 
plus  faciles  et  prépare  la  réception  en  loges,  qui 
vous  met  déjà  un  pied  sur  la  route  de  la  villa  Mé- 
dicis.  Pensionnaire  de  l'école  française  à  Rome,  tel 

1  On  appelle  massier  dans  le?  ateliers  l'élève  ehargé  de  tenir  les 
comptes. 
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est  le  but  où  tendent  tous  les  jeunes  artistes.  Telle 
était  l'unique  ambition  de  Joseph. 

Sa  première  figure  fit  émeute  parmi  ses  cama- 
rades. 

Elle  était  modelée  avec  une  fureur  d'ébauchoir 
qui  attestait  une  préoccupation  des  fougueux  em- 
portements de  Michel-Ange,  et  représentait  une 
femme  d'une  opulence  de  formes  exagérées  qu'on 
eût  prise  volontiers  pour  la  femelle  d'un  géant 
Atlastique. 

Le  professeur,  qui  était  un  apôtre  du  grêle  et  du 
menu,  s'écria,  en  détournant  avec  horreur  les  yeux 
de  cette  figure  robuste  au  style  tordu  : 

—  Est-ce  un  éléphant  que  vous  avez  voulu  faire, 
jeune  homme? 

Joseph  n'aimait  pas  cet  académicien  qui,  depuis 
vingt  ans,  refait  toujours  la  même  statue  baptisée 
d'un  nom  grec  ou  romain,  et  qui  représente  inva- 
riablement un  sapeur-pompier  maigre  et  nu. 
~  Il  répondit  en  faisant  tourner  la  plate-forme  de 
sa  selle  comme  pour  montrer  sa  figure  sur  toutes 
ses  faces  : 

—  Oui,  monsieur,  c'est  un  éléphant. 

—  Alors,  mon  jeune  ami,  répliqua  le  professeur 
malin  comme  un  singe,  si  c'est  un  éléphant,  vous 
avez  oublié  la  trompe. 
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Joseph  fut  refusé. 

Il  se  vengea  de  cet  échec  par  une  complainte 
dédiée  au  professeur,  qui  avait  une  épaule  mieux 
faite  que  l'autre.  Cette  gibbosité  était  une  pelote 
où  les  élèves  enfonçaient  chaque  jour  les  milliers 
d'épingles  de  leurs  railleries.  La  complainte  de  Jo- 
seph le  rendit  célèbre  dans  tout  le  monde  des  ra- 
pins.  Elle  fit  même  tomber  dans  l'oubli  la  fameuse 
ballade  de  Jean  Belin,  «  qui  avait  obtenu  du  Grand 
Turc  la  faveur  de  passer  le  Pont-Euxin  sans  payer 
un  sou  à  l'invalide.  »  En  manière  de  parenthèse, 
nous  dirons  que  cette  ballade  de  Jean  Belin  est  un 
chef-d'œuvre  de  délire  grotesque  ;  elle  fut  compo- 
sée, comme  elle  le  dit  elle-même,  «  par  le  grand 
saint  Luc  lorsqu'il  étudiait  la  peinture  chez  M.  Duval 
le  Camus.  »  Comme  un  échantillon  de  ce  genre  de 
poésie  très-appréciée  dans  les  ateliers,  et  qui  porte 
le  nom  de  Scie,  nous  citerons  le  premier  couplet  de 
la  romance  de  Joseph,  dont  on  voit  encore  des  il- 
lustrations sur  les  murs  de  l'école  : 

0  rapins  de  Damiette, 

De  Constantinople  aussi, 

Venez  écouter  ma  si 

Déplorable  historiette; 

Ça  se  chanle  en  clé  de  si 

N'y  en  a  pas.  —  C'esi  une  scie. 
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Cinquante  couplets  sur  l'air  de  Fualdès.  —  On  cite 
des  personnes  qui  en  sont  mortes. 

Ce  temps  des  innocentes  plaisanteries,  c'était  le 
bon  temps,  où  l'on  gravissait  par  la  plus  douce  pente 
cette  colline  de  la  vie,  dont  le  sentier  n'est  vert 
qu'en  le  montant,  a  dit  M.  de  Lamartine.  Alors 
on  était  heureux  à  bon  marché,  car  on  faisait 
son  bonheur  soi-même  avec  tout  comme  avec 
rien. 

C'était  l'époque  des  folies  sincères,  des  enthou- 
siasmes exagérés,  qu'on  dépensait  sans  discussion 
comme  un  trésor  cru  inépuisable. Alors  toute  feuille 
verte  semblait  laurier  aux  ambitions  juvéniles  qui 
se  baissaient  d'avance  pour  passer  sous  les  arcs  de 
triomphe  de  l'avenir,  et  chaque  matin  amenait  une 
espérance  nouvelle.  Feux  de  paille  éteints,  dont  le 
vent  a  depuis  longtemps  dispersé  la  fumée  ;  car  on 
se  heurte  bientôt  le  pied  au  premier  caillou  noir 
dont  les  anciens  marquaient  les  jours  mauvais  du 
calendrier.  —  On  s'était  habitué  à  cheminer  sans 
fatigue  sur  une  route  joyeuse  à  l'œil  et  facile  au 
pas,  —  et  brusquement,  à  un  coup  de  sifflet  du 
machiniste  de  la  vie,  le  décor  change,  et  on  se 
trouve  au  milieu  des  Pyrénées  de  l'obstacle. 

Ce  fut  ce  qui  arriva  bientôt  à  Joseph. 

Un  beau  jour,  son  père  lui  dit  : 
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—  Mon  garçon,  tu  avais  dans  le  bâtiment  une 
bonne  place  qui  te  rapportait  pas  mal  d'argent  ; 
c'était  un  état  propre  et  tranquille  comme  celui 
de  notaire  ;  tul'as  quitté  pour  apprendre  à  faire  des 
bonshommes  et  des  femmes  sans  chemise,  et  depuis 
ce  temps-là  je  m'aperçois  avec  peine  que  tu  ne 
gagnes  plus  un  sou. 

—  J'en  gagnerai  plus  tard,  répondit  Joseph,  qui 
commença  à  voir  d'où  soufflait  le  vent. 

—  Plus  tard  est  trop  loin,  mon  garçon  ;  avec  ta 
mère  et  tes  frères  nous  sommes  quatre  à  la  maison 
qui  avons  tous  un  trou  sous  le  nez.  Retourne  à  ton 
premier  métier,  qui  était  flatteur,  je  te  le  con- 
seille; car  j'ai  bien  peur,  si  tu  t'obstines  à  res- 
ter dans  le  nouveau,  de  te  voir  un  jour  aussi  nu 
que  tes  bonshommes.  Et  puis,  réfléchis,  tu  as  dix- 
sept  ans,  et  à  cet  âge-là,  tout  homme  doit  être 
de  force  à  se  pétrir  lui-même  sa  miche  quoti- 
dienne. 

Le  bonhomme  D....  n'avait  pas  tort,  après  tout; 
Joseph  le  comprit,  mais  il  était  trop  avancé  pour 
reculer.  11  répondit  à  son  père  : 

—  Je  vivrai  seul  et  de  moi  seul. 

—  Bonne  chance,  mon  garçon  !  tu  vas  manger  de 
la  vache  enragée,  c'est  dur,  prends  garde  de  te 

ser  les  dents. 
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^on  pas  qu'il  eût  mauvais  cœur,  le  père  D...., 
mais  il  ne  pouvait  pas  croire  que  la  sculpture  fût 
un  état  sérieux,  et  pensait  que  la  vocation  île  son 
fils  était  tout  simplement  de  la  paresse. 

—  On  fait  des  bonshommes  quand  on  a  des  rentes, 
disait-il  à  sa  femme. 

Joseph  quitta  la  maison  paternelle,  et  alla  loger 
chez  un  de  ses  amis. 

Pauvre  comme  il  était  alors,  il  ne  pouvait  plus 
payer  les  mois  de  l'atelier;  cependant  M.  ***  lui 
ayant  plus  d'une  fois  témoigné  sa  satisfaction,  Jo- 
seph pensa  qu'il  consentirait  peut-être  à  le  garder 
gratis  dans  son  atelier,  mais  lorsqu'il  lui  en  fit  la 
demande,  le  maître  répondit  à  l'élève: 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  adressez-vous  au 
massier. 

11  n'y  avait  pas  besoin  de  lunettes  pour  voir  que 
c'était  un  refus. 

Joseph,  conseillé  par  un  ami,  alla  trouver 
M.  Rudde,  et  lui  confia  sa  situation.  L'auteur  du 
Caton  des  Tuileries  et  du  bas-relief  du  Départ,  le 
plus  beau  de  l'Arc  de  triomphe,  accueillit  pater- 
nellement l'ancien  élève  de  M.  ***.  11  avait  flairé 
en  lui  un  artiste  de  race,  vaillamment  trempé  pour 
les  grandes  luttes,  et  il  L'encouragea  vivement  à 
persévérer  dans  la  carrière,  lui  offrant  ses  conseils 
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et  lui  ouvrant  son  atelier,  heureux,  disait- il,  d'y 
posséder  un  élève  de  cette  valeur. 

Ce  fut  peu  de  temps  après  que  j'eus  l'occasion  de 
connaître  Joseph.  Un  ami  commun  me  conduisit 
chez  lui.  C'était  le  jour  de  l'ouverture  du  Salon, 
l'année  où  Delacroix  exposa  sa  Médée.  Joseph  logeait 
rue  du  Cherche-Midi,  dans  une  cour  où  était  une 
vacherie.  On  arrivait  chez  lui  par  un  escalier  qui 
aurait  fait  reculer  un  clown,  et  qui  semhlait  s'en- 
tendre avec  la  chirurgie  pour  lui  fournir  des  jambes 
cassées.  Quand  on  entrait  dans  ce  logement,  dès  le 
premier  coup  d'œil  on  voyait  qu'une  profonde  mi- 
sère en  était  l'hôtesse  assidue.  De  meubles,  à  pro- 
prement dire,  il  n'y  en  avait  pas,  sinon  un  méchant 
lit,  dont  l'unique  matelas  vomissait  ses  entrailles 
de  bourre,  et  qui  servait  de  divan  dans  le  jour  ;  et 
dans  un  angle,  un  assez  beau  buffet,  style  Louis 
XV,  dont  les  ornements  de  cuivre  avaient  sans  doute 
été  vendus  dans  un  jour  de  disette.  J'arrivai  là  le 
soir  par  un  abominable  temps  de  neige  et  de  givre. 
Cinq  ou  six  amis  de  Joseph  se  trouvaient  réunis  en 
cercle  au  milieu  de  l'atelier. 

—  Vous  avez  froid  ?  me  dit  Joseph  en  faisant 
élargir  le  cercle  pour  m'y  donner  une  place  ;  venez 
par  ici,  c'est  notre  poêle,  ajouta-t-il  en  riant.  Ce 
poêle  fantastique,  que  je  cherchais  vainement  des 
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yeux,  c'était  encore  une  œuvre  de  l'industrieux 
génie  de  la  nécessité,  et  je  commençai  à  compren- 
dre ce  que  l'artiste  voulait  dire  en  voyant,  prati- 
que dans  le  plancher  au  milieu  de  L'atelier  un  trou 
d'un  pied  carré  par  lequel  s'échappait  une  chaude 
colonne  de  vapeur  fournie  par  l'atmosphère  d'une 
étahle  située  au-dessous  de  râtelier  même.  Ce  sys- 
tème de  calorique,  un  peu  trop  odorant  peut-être, 
suffisait  pour  répandre  dans  l'atelier  une  chaleur 
douce  qui  combattait  les  invasions  de  l'hiver, 
montant  à  l'assaut  par  les  fenêtres  mal  jointes.  Le 
plus  grand  découragement  était  peint  sur  les  figures 
des  quatre  ou  cinq  jeunes  gens  qui  se  trouvaient 
là.  Ils  avaient  été  refusés  à  l'exposition.  De  là  un 
concert  de  récriminations  contre  le  jury.  Joseph 
était  le  seul  qui  gardait  un  juste-milieu  raisonna- 
ble; il  essayait  de  calmer  tous  ces  amours-propres 
blessés.  Je  l'entendis  répondre  à  l'un  de  ceux  qui 
criaient  le  plus  haut  : 

—  Tu  as  tort,  et  mille  fois  tort  ;  cela  ne  fait  pas 
doute  qu'il  y  a  eu  cette  année  comme  toujours  îles 
injustices  commises;  maistun'a>  pas  le  droit  de  t'en 
plaindre,  car  c'en  est  une  de  moins  qu'on  a  faite 
en  ne  te  recevant  pas. 

—  11  y  a  cent  tableaux  au  L  luvre  qui  De  valent 
pas  le  mien. 


LE  DESSOUS  DU   PANIER.  15 

—  Ce  n'est  pas  la  médiocrité  de  ceux-là  qui 
donne  de  la  valeur  au  tien. 

—  Mais  tu  sais  bien,  répliqua  l'autre,  que  je  n'ai 
pu  le  commencer  que  très-tard  —  que  j'ai  dû  me 
presser  —  travailler  dans  de  mauvaises  conditions, 
—  et  que  ce  n'est  pas  ma  faute,  si  je  n'ai  pu  faire 
mieux. 

—  Ce  n'est  pas  non  plus  celle  du  jury,  répondit 
Joseph. 

—  Et  vous,  lui  demandai-je,  avez-vous  été  plus 
heureux  que  ces  messieurs? 

—  Oh  !  moi,  me  dit-il,  je  n'ai  rien  envoyé  au 
•  Louvre  ;  je  ne   me  sens  pas  encore  mûr  pour  un 

début  sérieux.  Quand  je  le  tenterai,  si  je  suis  refusé, 
je  veux  avoir  le  droit  de  crier.  D'ailleurs,  les  élé- 
ments me  manquent  ;  avec  les  frais  des  premiers 
matériaux,  du  modèle,  du  moulage,  la  plus  petite 
statue  coûte  au  moins  deux  cents  francs.  Les  trois 
chiffres,  c'est  inabordable,  —  faut  attendre. 

—  En  attendant,  dit  quelqu'un,  nous  menons 
la  vie  dure. 

—  Et  nous  ne  sommes  pas  au  bout,  reprit  Joseph  ; 
mais,  ajoula-t-il  avec  une  certaine  vivacité,  et  avec 
beaucoup  de  raison  surtout,  vous  êtes  étonnants, 
vous  autres;  vous  me  faites  l'effet  de  ces  gens  qui 
entreprennent  le  voyage  de  Strasbourg  pour  monter 
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au  clocher,  et  qui  se  déclarent  fatigués  à  la  pre- 
mière marche.  Vous  n'avez  pas  été  pris  en  traître 
pourtant,  car  l'art  a  ceci  de  bon  qu'il  est  franc,  il 
vous  dit  très-bien  :  Si  tu  as  du  talent,  je  te  donne- 
rai un  jour  de  la  gloire  et  du  vin  à  quinze  sous  à 
tous  tes  repas;  mais  d'ici  là  tu  passeras  par  des 
chemins  difliciles,  et  ta  vie  sera  semée  de  clous. 
C'est  à  vous  de  réfléchir  ;  mais,  si  vous  acceptez  le 
marché,  ne  venez  pas  vous  plaindre,  et  ne  décou- 
ragez pas  vos  camarades. 

Au  reste,  de  tous  ces  jeunes  gens  à  qui  il  faisait 
ainsi  la  mercuriale,  Joseph  était  véritablement  le 
seul  qui  eût,  comme  on  dit,  quelque  chose  dans  le 
ventre.  Il  avait  la  foi  naïve  et  obstinée,  la  persé- 
vérance de  tous  les  instants.  Il  était  parvenu  à 
apprivoiser  la  misère,  et  la  supportait  autant  par 
habitude  que  par  insouciance,  comme  on  fait  d'une 
maîtresse  acariâtre  et  grêlée  qui  a  de  bons  mo- 
ments. Chez  lui  l'enthousiasme  n'excluait  pas  la 
raison.  Il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'il  était  en- 
gagé dans  une  impasse  qui  l'empêcherait  éternel- 
lement d'arriver  à  son  but.  Yovant  que  les  maté- 
riaux  lui  manquaient  et  qu'à  part  ses  études  il  ne 
pouvait  rien  produire  qui  eût  chance  de  place- 
ment ;  sans  abandonner  entièrement  son  art,  il  se 
livra  à  une  industrie  qui  s'y  rattachait  presque  et 
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qui  ne  tarda  pas  à  lui  rapporter  non-seulement 
pour  suffire  à  son  existence,  mais  encore  assez 
pour  lui  permettre  de  mettre  décote  une  somme  qui, 
dans  un  temps  donné,  devait  lui  procurer  les  moyens 
de  rentrer  dans  Fart  et  de  s'y  livrer  exclusive- 
ment, et  dans  des  conditions  de  succès.  11  entra  en 
qualité  d'ouvrier  chez  l'ornemaniste  Romagnési, 
où  il  travailla  plus  d'un  an.  Il  en  sortit  à  cause 
d'une  maladie  dangereuse  qu'il  avait  gagnée  en 
passant  des  nuits  à  travailler  dans  un  atelier  mal 
clos,  au  char  qui  devait  ramener  les  cendres  de 
l'Empereur.  Durant  ces  travaux  il  gagnait  qua- 
rante et  cinquante  francs  par  nuit.  Sa  maladie, 
qui  se  prolongea  pendant  une  partie  du  rigou- 
reux hiver  de  1840,  emporta  toutes  ses  économies. 
Cependant  la  campagne  d'été  s'ouvrit  heureuse- 
ment, les  architectes  ses  anciens  patrons  lui  trou- 
vèrent de  la  besogne.  Il  n'exécutait  plus  lui-même, 
et  composait  seulement  du  dessin  d'ornement. 
Doué  d'une  grande  invention,  il  concevait  rapide- 
ment. On  a  de  lui  des  choses  charmantes  qui  peu- 
vent lutter  avec  les  plus  merveilleux  caprices  de 
pierre  ou  de  marbre  que  le  génie  de  la  Renais- 
sance faisait  courir  sur  les  murs  de  Chambord,  de 
Chenonceaux  ou  d'Anet. 
Ces  travaux  lui  étaient  bien  payés,  et  son  magot 
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commençait  à  redevenir  ventru,  car  il  vivait  avec 
une  grande  sobriété,  et  en  toutes  choses  restrei- 
gnait le  plus  possible  ses  dépenses.  On  ne  lui  con- 
naissait pas  de  maîtresse  :  «  L'amour,  disait-il,  c'est 
une  passion  de  luxe,  et  mon  budget  ne  me  permet 
pas  d'ouvrir  un  compte  à  cet  article.  »  Son  unique 
plaisir  était  de  caresser  l'espérance  qu'il  avait  de 
pouvoir  prochainement  dégager  d'un  beau  bloc  de 
marbre  l'idéale  Galathée  qu'il  sentait  déjà  vivre 
dans  sa  pensée.  Il  serrait  l'argent  de  ses  économies 
dans  une  petite  bourse  dont  la  contenance  avait 
été  calculée  pour  ne  recevoir  que  juste  et  en  or  la 
somme  qu'il  s'était  fixée  pour  commencer  en  toute 
liberté  l'œuvre  avec  laquelle  il  comptait  débuter 
au  Salon.  Il  lui  fallait  1 ,200  francs.  Un  soir  il  me 
montra  son  trésor  :  «  Le  jour  où  je  ne  pourrai  plus 
rien  mettre  dans  ma  bourse,  me  dit-il,  je  saurai 
«pie  j'ai  mon  compte,  et  je  m'en  tiendrai  là.  Ça 
approche,  ajouta-t-il  en  palpant  la  bourse,  encore 
cinq  ou  six  louis  !  »  Quelques  jours  après  je  le 
rencontrai,  il  était  radieux  ;  il  m'approcha  ou  fai- 
sant sonner  son  gousset. 

—  J'ai  crevé,  me  dit-il  en  me  montrant  cinq  ou 
mx  pièces  d'or;  la  bourse  est  pleine,  et  voilà  ce 
que  j'ai  de  trop.  Venez  déjeuner  avec  moi,  vous 
m'accompagnerez  pour  chercher  un  atelier  ;  dans 
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huit  jours  je  veux  êlrc  à  l'œuvre.  11  arrêta  un  ate- 
lier rue  Notre-Dame  des  Champs.  En  me  quittant 
il  me  donna  rendez-vous  pour  le  lendemain  chez 
lui.  Quand  j'y  arrivai  à  l'heure  convenue,  je  le 
trouvai  tout  pâle  et  en  train  de  faire  une  dépo- 
sition à  un  commissaire  de  police.  Pendant  que 
nous  étions  ensemble  la  veille,  on  l'avait  vole. 
Ce  vol  fut  attribué  à  un  ouvrier  couvreur,  qui, 
en  réparant  un  toit,  avait  vu  Joseph  compter  son 
petit  trésor.  La  police  ne  put  découvrir  ses  traces. 
Cet  événement  porta  un  coup  terrible  à  l'artiste. 
—  Il  y  a  des  gens  qui  n'ont  pas  de  chance,  dit-il, 
et  qui  perdraient  en  ayant  tous  les  atouts  du  jeu 
dans  les  mains.  C'est  égal,  reprit-il,  je  tenterai  l'as- 
saut du  Louvre  avec  le  peu  qui  me  reste  ;  j'y  entre- 
rai avec  du  plâtre  au  lieu  d'y  entrer  avec  du  bronze 
ou  du  marbre.  Tout  son  courage  lui  était  revenu. 
11  essaya,  pour  se  faire  quelque  argent,  de  vendre 
des  statuettes,  œuvres  de  fantaisie  faites  au  hasard 
du  caprice  et  pour  lesquelles  il  pouvait  jusqu'à  un 
certain  point  se  passer  de  modèle,  grâce  à  une 
grande  science  anatomique.  Les  éditeurs  Susse, 
Giroux  et  les  autres  lui  faisaient  beaucoup  de  com- 
pliments, mais  ne  l'achetaient  pas.  — Appelez-vous 
l'radier,  lui  disaient-ils,  —  et  nous  \ous  payerons 
vos  statuettes  1^500  lianes  les  yeux  fermés.  Alors 
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comme  aujourd'hui,  la  vogue  patronait  ces  gra- 
cieux libertinages  qui  garnissaient  les  étagères  et 
les  petits-dunkerque  des  boudoirs  galants.  Les  nu- 
dités de  Joseph  étaient  trop  chastes,  c'était  trop 
de  la  plastique  correcte,  et  il  ignorait  l'art  de  tor- 
dre un  corps  féminin  dans  ces  attitudes  exagérées 
qui  font  ressembler  quelques-uns  de  ces  groupes  à 
la  mode  à  des  tas  de  sangsues  ivres  d'une  pléthore 
sanglante. 

La  misère  revint  heurter  au  seuil  du  logis.  Elle 
y  rentra  terrible  et  impitoyable,  comme  un  en- 
nemi vaincu  qui  triomphe  à  son  tour  et  use  sans 
merci  du  droit  de  représailles.  Ce  dénûment  était 
arrivé  à  un  tel  degré,  qu'un  jour  un  des  amis  de 
Joseph  l'ayant  invité  à  dîner,  l'artiste  lui  répondit  - 
naïvement  :  «  Je  crains  que  cela  ne  me  dérange, 
ce  n'est  pas  mon  jour.  »  Au  lieu  de  tabac,  il  fu- 
mait des  feuilles  de  noyer  qu'il  ramassait  dans  les 
bois  de  Verrières,  et  qu'il  hachait  menu  après  les 
avoir  fait  sécher.  Une  seule  espérance  le  soutenait., 
c'était  l'ouverture  prochaine  du  Salon.  Dans  une 
chambre  sans  feu,  au  milieu  d'une  température 
sibérienne,  il  travaillait  depuis  trois  mois  à  un 
saint  Antoine,  car  il  avait  été  forci  de  renoncer  à 
son  groupe  de  Galathée,  dont  l'exécution  trop 
coûteuse  avait  été  renvoyée  à  des  temps  meilleurs. 
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Malgré  la  modicité  de  son  prix,  la  terre  glaise 
était  encore  trop  chère  pour  sa  bourse  vide,  cette 
même  bourse  qui  avait  contenu  presque  une  for- 
tune, car,  par  une  étrange  ironie,  son  voleur  la 
lui  avait  laissée.  11  avait  donc  été  chercher  lui- 
même  sa  terre  glaise  dans  quelques  champs  des  en- 
virons de  Paris.  Un  chiffonnier  de  la  rue  Mouffe- 
tard,  qu'il  avait  rencontré  je  ne  sais  où,  lui  don- 
nait des  séances  à  cinq  sous  l'heure,  et  les  trois 
quarts  du  temps  ce  brave  homme  inventait  des 
nises  angéliques  pour  ne  pas  se  faire  payer.  Il  s'é- 
tait pris  d'une  passion  presque  paternelle  pour 
Joseph,  et,  sans  rien  comprendre  à  l'art,  il  avait 
épousé  l'enthousiasme  et  les  espérances  de  l'artiste. 
Quand  Joseph  lui  disait  en  montrant  ses  carreaux 
où  la  gelée  avait  buriné  tous  les  caprices  d'une 
mosaïque  irrisée  :  ce  En  voilà  assez  pour  aujour- 
d'hui, père  Tirly,  il  fait  froid,  »  le  bon  vieux  ré- 
pondait :  «  Ah  !  bah,  quand  on  a  été  à  la  Béré- 
zina,  ça  semble  une  chaufferette  chez  vous.  Lorsque 
le  dernier  coup  de  gradine  fut  donné  à  la  statue, 
le  père  Tirly  était  aussi  joyeux  que  l'artiste.  On 
approchait  de  l'époque  assignée  aux  artistes  pour 
l'envoi  de  leurs  productions.  Il  fallait  songer  au 
moulage  en  plâtre  de  la  statue.  Michelli,  Fontaine 
et  les  autres  mouleurs  qui  travaillaient   pour  les 
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artistes  ne  voulurent  pas  aventurer  un  crédit  en 
voyant  le  déniïment  de  Joseph.  Tout  ce  qu'il  put 
obtenir  de  l'un  d'eux,  ce  fut  la  fourniture  du  plâtre 
nécessaire.  Aidé  de  quelques  amis,  Joseph  moula 
lui-même  sa  statue.  L'opération  dura  deux  jours 
et  se  termina  heureusement.  On  était  alors  à  la 
veille  de  la  date  où  les  œuvres  destinées  à  l'exposi- 
tion devaient  être  rendues  au  Louvre,  à  minuit 
pour  dernier  délai,  les  opérations  du  jury  devant 
commencer  le  lendemain  même.  Pendant  la  nuit, 
une  recrudescence  de  gelée  s'étant  manifestée,  Jo- 
seph, pour  atténuer  l'action  du  froid  sur  sa  statue, 
dont  le  plâtre  encore  frais  n'avait  pas  acquis  la 
cohérence  solide  qu'il  acquiert  en  séchant,  se  dé- 
pouilla de  sa  propre  couverture,  et  amoncela, 
comme  une  chaude  cuirasse  contre  les  morsures 
du  froid,  tous  ses  vêtements  sur  le  saint  Antoine, 
jouant  ainsi  auprès  de  lui  le  rôle  de  saint  Martin. 
Le  lendemain,  deux  ou  trois  amis  vinrent  chez 
Joseph  pour  l'aider  au  transport  de  la  statue,  que 
l'on  devait  conduire  au  Louvre  dans  une  petite 
voiture  qui  arriva  en  retard  de  quatre  heures.  Tout 
n'était  pas  fini,  la  fatalité  intervint  alors  dans  la 
personne  d'un  portier  absurde  qui  déclara  ne  pas 
vouloir  laisser  rien  sortir  avant  le  paiement  d'un 
terme  arriéré.  On  lui  fil  observer  qu'une  statue 
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n'était  pas  un  meuble,  et  que  la  loi  ne  lui  en  per- 
mettrait pas  la  détention.  11  ne  voulut  rien  enten- 
dre, et,  pétrifié  dans  son  obstination  stupide,  il 
exigea  une  permission  du  propriétaire.  On  courut 
à  Passy,  où  celui-ci  demeurait,  et  on  ne  le  trouva 
pas,  il  ne  devait  rentrer  que  pour  dîner.  On  y  re- 
tourna à  l'heure  indiquée,  il  venait  de  sortir.  Il 
était  huit  heures  du  soir.  On  prit  le  parti  de  s'a- 
dresser au  juge  de  paix.  Celui-ci  renvoya  au  com- 
missaire de  police,  qui  commença  presque  à  don- 
ner raison  au  portier.  Mais  sur  les  représentations 
que  lui  fit  Joseph  du  tort  qu'on  allait  lui  causer  en 
lui  taisant  manquer  l'exposition,  le  commissaire  se 
décida  à  autoriser  l'enlèvement  de  la  statue.  Il 
était  alors  onze  heures  du  soir.  On  n'avait  plus 
qu'une  heure  pour  arriver  au  Louvre.  Un  givre 
dangereux  rendait  les  rues  presque  impraticables. 
Les  voitures  n'allaient  qu'au  pas  :  il  aurait  fallu 
trois  heures  au  moins,  et  on  n'en  avait  qu'une! 
et  pour  comble,  des  réparations  d'égout  obligèrent 
de  prendre  le  plus  long  chemin.  En  passant  sur 
le  Pont-Neuf,  Joseph  et  ses  amis  entendirent  son- 
ner une  demie. 

—  C'est  onze  heures  et  demie,  dit  Joseph  qui 
suait  à  grosses  gouttes  au  même  endroit  où  le  ther- 
momètre rendait  des  degrés  au  pôle. 
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—  C'est  minuit  et  demi,  répondit  un  jeune 
homme  qui  se  détacha  d'un  groupe  déjeunes  gens, 
qui,  arrivés  trop  tard  au  Louvre,  s'en  retournaient 
avec  leurs  tableaux.  Ils  avaient  pris  leur  parti  et 
chantaient  gaiement:  Allons  nous-en,  gens  de  la 
noce. 

Joseph  et  ses  amis  s'en  retournèrent  sur  leurs  pas. 

Cette  année-là  les  artistes  refusés  au  Salon,  et 
des  plus  grands  noms,  en  appelèrent  à  l'opinion  en 
fondant  l'exposition  du  bazar  Bonne-Nouvelle,  où 
ils  envoyèrent  leurs  ouvrages.  Le  Saint-Antoine  de 
Joseph  y  fut  exposé,  ainsi  qu'une  petite  statuette 
de  Marguerite,  qui  semblait  sortir  toute  mélanco- 
lique de  la  pensée  de  Gœthe  :  ces  deux  œuvres  fu- 
rent achetées  150  francs  par  le  conservateur  du 
musée  de  Compiègne.  Cette  misérable  somme  per- 
mit à  Joseph  de  traîner  encore  quelque  temps,  un 
an  à  peu  près.  Ce  fut  alors  qu'il  entra  à  l'hôpital 
par  la  protection  d'un  interne,  car  il  n'avait  pas 
de  maladie  caractérisée.  Il  y.mourut  d'épuisement 
au  bout  de  trois  mois,  laissant  pour  héritage  aux 
bonnes  sœurs  qui  l'avaient  soigné  une  petite  fi- 
gure d'ange  que  l'on  voit  encore  dans  la  chapelle 
de  la  communauté.  Ses  œuvres,  restées  presque 
toutes  à  l'état  d'ébauche,  sont  disséminées  çà  et  là 
dans  des  ateliers  d'amis.  M.  de  Mélanger  en  pos- 
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sède  une  dans  son  cabinet  ;  c'est  une  petite  sta- 
tuette de  grenadier  blessé,  dont  le  style  rappelle 
les  meilleurs  grognards  de  Cbarlet. 

Joseph  D...  mourut  à  vingt-trois  ans,  sans  ran- 
cune contre  la  vie,  sans  récrimination  contre  l'art 
qui  l'avait  tué,  comme  un  brave  soldat  qui  tombe 
sur  un  champ  de  bataille  en  saluant  son  drapeau. 

Octobre  1849. 


STELLA. 


LES   CHAMPS-ELYSÉES. 

On  était  au  commencement  du  printemps.  Et  dans 
les  boudoirs  fermés  par  d'épais  rideaux,  les  rayons 
du  soleil  pénétraient  aussi,  hardis  et  curieux,  et 
disaient  aux  belles  dames  enfoncées  dans  la  paresse 
de  leurs  divans  profonds  :  Allons,  madame,  par 
grâce  quittez  votre  retraite  et  livrez  votre  beau 
visage  pâli  par  les  fatigues  des  nuits  de  plaisir  aux 
baisers  caressants  de  la  brise  nouvelle  :  venez  ap- 
prendre à  l'univers  comment  on  s'habillera  cette 
année  ;  venez,  madame,  que  l'on  vous  voie.  Il  est 
au  bois,  dans  les  allées  verdissantes,  un  cavalier 
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qui  guette,  impatient,  le  moment  où  vous  passerez 
devant  lui  dans  votre  rapide  équipage,  et  où  il 
pourra  voir  flotter  une  seconde  la  plume  de  votre 
chapeau,  ou  luire  un  de  vos  sourires  sous  la  blonde 
de  votre  voile. 

Et  chez  les  riches,  et  chez  les  pauvres,  chez  les 
vieux  et  chez  les  jeunes,  c'était  grande  liesse  en 
voyant  ce  solennel  et  resplendissant  début  de  la 
saison  pacifique. 

Ce  jour-là  donc  le  printemps  faisait  son  entrée 
dans  la  ville,  et  tout  Paris  s'était  porté  au-devant 
de  lui  dans  la  grande  avenue  des  Champs-Elysées. 
J'entends  par  tout  Paris,  cette  partie  de  la  popula- 
tion parisienne  qui  ne  se  lève  jamais  avant  midi, 
et  se  couche  rarement  avant  deux  heures,  popula- 
tion paresseuse,  élégante,  aristocratique,  qui  peut 
à  son  gré,  et  sur  l'heure,  faire  une  réalité  des  fan- 
taisies qui  éclosent  à  chaque  instant  au  milieu  de 
son  oisiveté  ;  heureux  privilégiés  qui  trouvent  les 
roses  les  plus  parfumées  écloses  sous  les  neiges  de 
l'hiver,  et  qui  pourraient  acheter  le  soleil,  s'il  était 
à  vendre.  Pour  ce  monde-là  surtout,  l'arrivée  du 
printemps  était  une  fête,  et  il  était  couru  au-de- 
vant sur  cette  belle  route  de  l'Étoile,  la  grande 
voie  Appienne,  où  marchaient  jadis  les  légions  vic- 
torieuses, aux  victoires  desquelles  on  a  élevé  le 
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triomphal  monument  où  les  fils  vont  lire  avec 
orgueil  les  noms  paternels. 

Il  était  trois  heures  de  l'après-midi.  Deux  lon- 
gues files  de  voitures  suivaient,  comme  à  Long- 
champ,  les  bas  côtés  de  l'avenue,  et  au  milieu, 
comme  un  sentier  d'honneur  abandonné  aux  princes 
de  l'opulence,-  couraient  les  équipages  armoriés, 
dont  les  magnifiques  attelages  faisaient  l'admira- 
tion des  piétons  et  l'envie  de  ceux-là  qui  se  pro- 
menaient dans  de  modestes  carrosses  de  louage. 
Les  contre-allées  étaient  encombrées  d'une  grande 
foule  qui  se  croisait  en  tous  sens.  Vue  de  la  place  de 
la  Concorde,  dont  les  fontaines  jaillissantes  lançaient 
•une  pluie  diamantée,  cette  immense  perspective, 
peuplée  d'une  foule  immense,  offrait  un  spectacle 
inouï  de  diversité  et  de  mouvement. 

Dans  une  des  contre-allée  >,  à  la  hauteur  du 
Rond- Point,  deux  jeunes  gens  qui  cheminaient  à 
pied  restaient  arrêtés  comme  pour  mieux  jouir  du 
coup  d'œil. 

L'un  d'eux,  le  plus  jeune,  paraissait  faible  et 
malade,  et  semblait  s'appuyer  sur  le  bras  de  son 
compagnon  ;  celui-ci,  qui  était  un  peu  plus  âgé, 
avait  le  cigare  à  la  bouche,  le  monocle  à  l'œil, 
était  mis  avec  une  certaine  excentricité,  et  mettait 
à  tout  moment  la  main  à  son  chapeau  pour  saluer 
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ou  répondre  aux  saluls  qui  lui  étaient  adressés  par 
les  nombreuses  connaissances  qui  passaient  à 
chaque  instant  devant  lui. 

—  Ah!  çà,  mon  cher  Laurent,  lui  dit  son  com- 
pagnon, vous  connaissez  donc  tout  le  monde? 

—  C'est  une  des  nécessités  de  mon  état,  mon 
ami,  répondit  le  jeune  homme,  en  soulevant  de 
nouveau  son  chapeau  et  en  s'inclinant  à  demi  de- 
vant un  personnage  décoré  d'un  ordre  étranger, 
qui  venait  de  passer  près  de  lui. 

—  Quel  est  ce  Monsieur?  demanda  le  jeune 
homme. 

—  Ce  Monsieur,  dit  Laurent,  est  un  savant 
étranger,  à  la  science  surtout.  11  signe  dans  une 
revue  d'architecture  des  travaux  d'archéologie  qu'il 
me  paye,  à  moi,  cent  francs  la  feuille,  et  que  je 
copie  très-gravement  dans  des  bouquins  ache- 
tés trois  sous  pièce  sur  les  quais.  Grâce  à 
ces  travaux,  il  a  acquis  un  certain  nom  parmi  les 
ignorants  ;  et  un  livre  qu'il  a  publié  dernièrement 
sur  les  anciens  monuments  de  la  Suède  lui  a  valu 
la  décoration  de  ce  royaume.  La  manie  de  ce  brave 
homme  m'a  déjà  rapporté  un  millier  d'écus  et 
voilà  pourquoi  je  lui  ai  fait  un  salut  à  4o  degrés  de 
politesse;  c'est  au  reste,  tout  ce  qu'on  doit  à  la 
décoration  de  Suède. —  Mais,  mon  cher  Tristan,  dit 
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Laurent  à  son  compagnon,  qui  l'avait  écouté  en 
souriant,  comment  vous  trouvez-vous? Cette  course 
vous  a  peut-être  fatigué!  vous  paraissez  souffrir. 
Voulez-vous   que  nous    prenions  une    voiture  ? 

—  Merci,  dit  Tristan  ;  je  me  sens  bien  :  le  grand 
air  me  donne  des  forces.  Ce  mouvement,  ce  bruit, 
me  distraient  malgré  moi.  Ah  !  tenez,  c'est  une 
bonne  idée  que  vous  avez  eue  là,  de  venir  m'arra- 
cher  à  ma  solitude,  où,  sans  vous,  je  serais  mort 
d'ennui,  autant  et  plus  que  de  ma  maladie. 

—  Là  !  je  vous  le  disais  bien,  moi,  que  cette 
promenade  vous  serait  salutaire...  Seulement,  il 
faut  être  prudent  et  ne  point  trop  vous  fatiguer 
aujourd'hui,  afin  d'être  en  état  de  recommencer 
demain.  Si  vous  voulez  m'en  croire,  nous  allons  pren- 
dre une  voiture,  nous  irons  faire  un  tour  au  bois,  et 
nous  reviendrons  dîner.  Melpomène,  Thalie,  Po- 
lymnie  et  les  autres  Muses,  mes  persécutrices  quo-* 
tidiennes,  me  laissent  ma  soirée  libre,  je  la  passerai 
avec  vous. 

—  Vous  êtes  un  excellent  ami,  dit  Tristan,  mais 
regardez  donc  là-bas  dans  cette  voiture,  cette 
femme  en  chapeau  blanc;  elle  fait  un  signe  de 
main,  n'est-ce  pas  à  vous  qu'elle  s'adresse  ? 

—  Où  cela?  dit  Laurent  en  braquant  son  lor- 
gnon vers  l'équipage  désigné  par  Tristan  —  eh  ! 
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parbleu  oui,  c'est  moi  qu'on  appelle,  venez  avec 
moi  un  instant,  mon  cher....  je  vais  vous  présenter 
à  une  des  plus  aimables  femmes  de  Paris...  made- 
moiselle Stella...  S'il  n'y  a  pas  opéra  ce  soir,  je 
puis  même  vous  promettre  que  nous  passerons 
une  délicieuse  soirée  avec  cette  aimable  personne 
qui  est  un  Pérou  d'esprit,  un  miracle  de  beauté,  et 
un  trésor  de  sagesse.  —  Vous  allez  crier  au  para- 
doxe; mais  c'est  comme  cela. 

Malgré  lui  Tristan  s'était  laissé  entraîner. 

—  Permettez-moi,  madame,  dit  Laurent,  après 
avoir  serré  dans  la  sienne  la  main  que  lui  tendait 
la  belle  artiste,  permettez-moi  de  vous  présenter 
un  de  mes  amis,  et  soyez  assez  bonne  pour  nous 
accorder  une  place  dans  votre  voiture,  nous  ne 
pouvons  pas  causer  comme  cela  au  milieu  de  la 
chaussée.  La  jeune  femme  fit  un  signe  gracieux 
d'assentiment,  et  les  deux  jeunes  gens  montèrent 
dans  la  voiture,  qui  reprit  sa  course. 

Mademoiselle  Stella  arrivait  d'Angleterre  où  elle 
avait  été  engagée  pour  une  demi-saison  au  théâtre 
de  Sa  Majesté.  Cet  engagement  avait  été  conclu  à 
un  prix  très- fabuleux,  et  la  belle  artiste  était  depuis 
peu  de  jours  revenue  à  Paris,  rappelée  par  l'Aca- 
démie royale  de  musique.  Il  existait  depuis  long- 
temps entre  elle  et  Laurent  une  de  ces  intimités 
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sympathiques  qui  se  rencontrent  souvent  dans  le 
monde  artistique.  Laurent  avait  été  autrefois  le 
voisin  de  Stella  alors  que  celle-ci  n'était  encore 
qu'une  simple  coryphée  dans  le  corps  de  ballet 
de  l'Opéra,  en  même  temps  qu'il  n'était,  lui,  qu'un 
de  ces  mille  obstinés  jeunes  gens  qui  demeurent 
dans  un  grenier  et  passent  leur  temps  à  faire  des 
sonnets  aux  étoiles.  Le  jour  où  Laurent  avait  eu  son 
premier  article  imprime,  Stella  avait  dansé  son 
premier  pas,  et  ils  avaient  tous  deux  presque  pa~ 
rallèlement  suivi  la  route  ascensionnelle  qui,  peu 
à  peu,  achemine  à  la  réputation,  où  ils  avaient  fini 
par  arriver  presque  ensemble.  Aussi  était-ce  tou- 
jours avec  plaisir  qu'ils  se  rencontraient  pour  se 
parler  d'autrefois,  de  ce  bon  temps  où  ils  étaient 
si  malheureux,  de  cette  gaie  misère  qui  est  la  pré- 
face de  presque  tous  les  artistes  qui  marchent  sous 
le  soleil  de  la  célébrité. 

Malgré  leur  fréquence,  jamais  les  rapports  qui 
existaient  entre  le  journaliste  et  l'artiste  n'avaient 
dépassé  les  limites  d'une  amitié  franche  et  dévouée, 
et  qui  avait  résisté  aux  cancans  de  presse  et  de 
coulisse. 

Pendant  la  conversation  qui  s'était  engagée 
entre  Stella  et  Laurent,  Tristan,  craignant  d'être 
indiscret,  avait  mis  la  tète  à  la  portière  et  regardait 
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les  voitures  et  les  cavalcades  qui  montaient  et  des- 
cendaient l'avenue  des  Champs-Elysées.  Tout  à 
coup,  au  milieu  de  la  conversation  de  son  ami  avec 
mademoiselle  Stella,  Tristan  entendit  prononcer 
un  nom  qui  le  tira  subitement  de  sa  distraction, 
et  il  prêta  dès  lors  plus  d'attention  à  ce  qui  se  disait 
près  de  lui. 

—  Comment  !  exclamait  mademoiselle  Stella 
avec  un  geste  d'étonnement  :  M.  Villerey  s'est 
marié,  —  à  son  âge  !  à  soixante-dix  ans  !  mais 
c'est  un  conte  incroyable  que  vous  me  faites  là, 
mon  cher.  —  J'avais  entendu  parler  de  cela  à  Lon- 
dres, en  effet,  —  mais  je  n'ajoutais  aucune  créance 
à  ces  rapports,  tant  la  chose  paraissait  impossible. 

—  C'est  pourtant  comme  je  vous  l'ai  dit  ;  le 
comte  est  marié  depuis  cinq  mois...  et  cette  union 
semble  l'avoir  rajeuni  de  vingt-cinq  ans...  c'est  un 
jeune  homme  à  Thème  qu'il  est  ;  il  a  mis  sa  mai- 
son sur  un  pied  magnifique,  et  il  a  donné  cet 
hiver  des  fêtes  qui  ont  lutté  de  somptuosité  avec 
celles  des  plus  grandes  maisons  des  faubourgs  Saint- 
Germain  et  Saint-Honoré. 

—  Et  sa  femme,  était  elle  jeune  ? 

—  Vingt-cinq  ans,  belle  et  tière  comme  une 
reine  ;  une  créature  indomptable,  dit-on,  qui 
rend  le  comte  bien  malheureux  et  bien  heureux  à 
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la  fois,  car  elle  a  su  lui  rendre  dans  toute  leur 
verdeur  primitive  toutes  les  passions  de  la  jeu- 
nesse. 

—  Le  comte  est  jaloux  de  sa  femme  alors,  dit 
l'actrice. 

—  Oui,  mais  il  n'a  pas  lieu  de  l'être.,  —  je  suis 
sûr  de  la  comtesse  de  ce  côté-là  —  et  elle  a  l'opi- 
nion de  son  côté.  Cette  femme  est,  du  reste,  tout 
un  problème.  Et  comme  en  disant  cela,  Laurent 
avait  par  hasard  jeté  les  yeux  à  travers  la  portière, 
il  aperçut  un  superbe  équipage  magnifiquement 
attelé,  qui  sortait  de  l'allée  des  Veuves  pour 
entrer  dans  le  Rond-Point  :  c'était  une  calèche 
découverte,  conduite  endaumont,  et  dans  laquelle 
se  trouvaient  deuxfemmes,rune  toute  jeune  encore, 
l'autre  plus  âgée  ;  elles  étaient  accompagnées 
d'un  vieillard  qui  paraissait  plein  de  force  et  de 
santé. 

—  Tenez,  ma  chère,  dit  Laurent  à  Stella,  — 
voila  précisément  la  comtesse  de  Yillerey  avec 
le  comte  et  sa  nièce.  Regardez.... 

Au  moment  où  mademoiselle  Stella  mettait  la 
tète  à  la  portière  pour  examiner  les  trois  person- 
nes que  Laurent  venait  de  lui  désigner,  Tristan, 
qui  était  resté  jusque-là  silencieux,  toucha  delà 
main  l'épaule  de  Laurent,  en  lui  disant: 
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—  Mon  ami,  permettez-moi  de  vous  quitter.  — 
Madame,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  l'actrice, 
qui  parut  singulièrement  étonnée  en  voyant  le 
visage  bouleversé  de  Tristan,  —  Madame,  soyez 
assez  bonne  pour  faire  arrêter  votre  voiture. 

—  Êtes -vous  malade?  dit  Laurent. 

—  Désirez-vous  que  je  vous  ramène  chez  vous  ? 
fit  Stella. 

—  Merci,  mon  ami,  continua  Tristan  avec  une 
impatience  contenue  par  la  politesse.  Je  n'ai  rien, 
absolument  rien.  Seulement  il  faut  que  je  des- 
cende ;  je  viens  d'apercevoir  là,  dans  la  foule, 
quelqu'un  que  je  cherche  depuis  longtemps,  et  que 
j'ai  grand  intérêt  à  rencontrer  ;  cette  Jbis  je  ne 
veux  pas  le  manquer. 

Et  comme  le  coupé  s'était  arrêté,  Tristan  des- 
cendit en  faisant  un  rapide  salut  à  mademoiselle 
Stella,  et  en  serrant  la  main  de  Laurent,  qui  ne 
put  obtenir  de  lui  d'autre  explication. 

—  Ah  çà,  mais,  qu'est-ce  qu'il  lui  prend  à  votre 
ami?  dit  l'artiste  en  voyant  Tristan  qui  s'était  mis 
à  descendre  la  chaussée  en  courant  à  toutes  jambes. 

—  Je  ne  sais,  répondit  Laurent  ;  au  reste,  cela 
ne  me  surprend  pas  de  sa  part...  C'est  le  plus  drôle 
de  corps  que  je  connaisse.  Seulement  j'ai  peut-être 
eu  tort  de  ne  pas  l'accompagner.  11  relève  de  ma- 
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ladie,  et  U  est  encore  très-faible.  Si  je  croyais  le 
rejoindre,  je  courrais  après  lui. 

—  Il  est  trop  tard,  répondit  Stella.  On  ne  l'aper- 
çoit déjà  plus.  C'est  singulier.  Mais  l'envie  de  nous 
quitter  lui  a  pris  juste  au  moment  où  nous  nous 
sommes  croisés  avec  la  calèche  du  comte  de  Yil- 
lerey.  J'ai  même  cru  m'apercevoir  qu'il  avait 
échangé  un  regard  avec  le  comte,  et  je  ne  sais  pas 
pourquoi  j'ai  dans  l'idée  que  c'est  après  sa  voiture 
qu'il  a  couru. 

—  Pure  illusion,  dit  Laurent  ;  il  ne  connaît  ni  le 
comte  ni  personne  de  sa  famille;  c'est  un  garçon 
qui  n'a  jamais  été  dans  le  monde,  et  qui  même  ne 
peut  pas  le  souffrir.  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  car  il 
est  fort  discret  dans  ses  confidences. 

—  Où  l'avez-vous  connu,  et  depuis  quand  êtes- 
vous  liés?  demanda  l'artiste,  dont  Tristan  avait 
excité  la  curiosité.  Je  ne  vous  avais  jamais  vus  en- 
semble avant  mon  départ  pour  Londres. 

—  En  effet,  à  cette  époque  nous  ne  nous  con- 
naissions pas,  et  notre  liaison  date  de  votre  départ 
pour  l'Angleterre.  Elle  a  même  été  contractée  dans 
des  circonstances  assez  bizarres. 

—  Contez-moi  cela. 

—  Figurez-vous  qu'il  y  a  environ  six  mois,  j'é- 
tais secrétaire  d'un  député  qui  habitait  alors  une 
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villa  de  Passy.  Un  jour  que  j'avais  passé  la  nuit 
pour  lui  préparer  un  discours,  qu'il  devait  pro- 
noncer le  lendemain,  ayant  affaire  à  Paris  de  grand 
matin,  j'avais  quitté  Passy  à  cinq  heures,  et  je 
traversais  le  bois  de  Boulogne  en  ruminant  un 
scénario  de  comédie,  car  je  songeais  alors  à  com- 
bler par  des  bénéfices  dramatiques  les  pertes  que 
m'avait  causées  le  lansquenet.  Je  suivais  un  de 
-ces  sentiers  de  traverse  qui  relient  entre  elles  les 
grandes  routes  du  bois,  lorsque  je  crus  apercevoir 
derrière  les  feuilles  des  buissons  une  forme  hu- 
maine ;  et  comme  je  m'avançais  avec  précipita- 
tion, très- inquiet  de  savoir  ce  qu'un  homme  pou- 
vait faire  en  bras  de  chemise  à  cinq  heures  du 
matin  dans  le  bois  de  Boulogne,  je  m'aperçus,  à 
temps  heureusement,  que  cet  inconnu  matinal  était 
venu  chercher  l'ombre  des  bois  ou  les  lueurs  de 
l'aurore  pour  mettre  fin  à  ses  jours. 

Malgré  le  déplorable  état  de  ses  vêtements,  je 
vis  sur-le-champ  que  j'avais  affaire  à  un  homme 
distingué.  Cet  intelligent  visage,  cette  jeunesse 
qui  venait  résolument  dire  adieu  à  la  part  du  bon- 
heur que  la  Providence  ne  voulait  pas  lui  compter 
m'émurent  profondément.  Aussi,  au  moment  où 
le  jeune  homme  achevait  ses  préparatifs  funèbres, 
en  murmurant  tout  bas  quelques  paroles  où  rêve- 
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nait  souvent  un  nom  de  femme,  je  sortis  du  taillis 
derrière  lequel  je  m'étais  eaché  pour  l'observer,  et 
je  m'élançai  vers  lui  en  lui  arrachant  des  mains 
l'arme  meurtrière  que,  pour  surcroit  de  précaution, 
je  déchargeai  en  l'air. 

L'inconnu,  ou  Tristan,  car  c'était  lui,  demeura 
comme  immobilisé  par  la  surprise,  et  me  regarda 
avec  deux  grands  yeux  fatigués  et  pleins  de  lar- 
mes. 

—  Allons,  dit-il,  comme  se  parlant  à  lui-même, 
—  ce  sera  pour  une  autre  fois. 

—  Oh  !  monsieur,  lui  dis-je,  je  n'ai  pas  l'honneur 
d'être  connu  de  vous,  mais  je  serais  bien  heureux 
si  je  pouvais  trouver  tout  d'abord  quelques  paroles 
qui  pussent  me  faire  écouter  et  m'attirer  votre 
confiance.  —  Mais  avant  tout,  jurez-moi  que  vous 
renoncerez  à  votre  sinistre  projet. 

—  Vous  m'avez  empêché,  pour  aujourd'hui,  de 
le  mettre  en  exécution,  me  répondit-il,  et  d'ail- 
leurs, qui  sait...  si  j'aurais  eu  le  courage  d'accom- 
plir cet  acte  qui  aurait  assuré  ma  tranquillité?  Car 
voilà  huit  jours...  Et  Tristan  acheva  mentalement 
son  idée.  Je  compris,  par  ce  qu'il  en  avait  laissé 
échapper,  qu'il  avait  plusieurs  fois  songé  à  mou- 
rir, et  que  le  courage  lui  avait  manqué.  Peu  à 
peu,  cependant,  Tristan  se  calma,  et  comme  ces 


40  LE  DESSOUS  DU  PANIER. 

enfants  qui  ont  le  sourire  à  côté  des  larmes,  il  me 
parla  bientôt  dans  un  langage  qui,  cela  était  facile 
à  comprendre,  prenait  sa  source  dans  une  nouvelle 
espérance  qui  venait  subitement  d'éclore  après  sa 
grande  crise  de  désespoir. 

—  Vous  devez  me  trouver  bien  ridicule,  mon- 
sieur, me  dit-il,  en  me  montrant  le  pistolet  dé- 
chargé qui  était  à  terre.  11  m'eût  été  facile  d'ac- 
complir ma  résolution,  et  je  me  suis  laissé  désarmer 
bien  facilement...  En  vérité,  on  eût  dit  que  je  vous 
attendais...,  et  si  vous  saviez...,  si  vous  ^aviez 
combien  je  suis  malheureux,  combien  je  souffre  ; 
et  il  accompagna  ces  paroles  d'un  geste  désespéré. 

Je  compris  que  Tristan  était  sur  le  bord  d'une 
confidence,  et  qu'il  me  serait  facile  d'avoir  le  se- 
cret de  ce  désespoir  en  employant  le  moyen  diplo- 
matique des  consolations,  qui  réassit  toujours  près 
de  ceux  qui  souffrent  réellement,  et  mieux  encore 
près  de  ceux  qui  croient  souffrir.  Je  parvins  à  le 
décider  à  venir  avec  moi  à  Paris,  et  il  y  consentit. 

Au  bout  d'une  heure  nous  arrivions  chez  lui, 
car  il  avait  refusé  de  m'accompagner  chez  moi. 
Je  remis  à  un  autre  jour  l'affaire  que  j'avais  à  ter- 
miner, et,  excité  par  la  curiosité  autant  que  par 
la  sympathie  naissante  que  je  ressentais  pour  lui, 
je  consentis  à  le  suivre  à  son  logement.  Oh!  ma 
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chère,  vous  souvenez-vous  de  nos  mansardes  d'au- 
trefois, que  nous  trouvions  si  hautes,  si  sombres  et 
si  pauvres  ?..  eh  bien  !  ce  seraient  de  petits  palais 
en  comparaison  de  l'affreux  grenier  où  logeait  ce 
pauvre  diable.  Jamais  la  misère  ne  s'était  montrée 
sous  un  aspect  plus  lamentable,  et  je  me  sentis  le 
cœur  serré  quand  il  m'ouvrit  la  porte. 

Oubliant  qu'il  avait  un  étranger  près  de  lui,  en 
rentrant  dans  cette  chambre  qu'il  avait  quittée  dans 
l'intention  de  n'y  plus  revenir,  Tristan  fut  pris  d'une 
violente  émotion.  11  ressentait  cette  singulière  et  in- 
définissable ivresse  qu'on  éprouve  alors  qu'on  vient 
d'échapper  à  un  danger  qu'on  avait  volontairement 
cherché.  Sans  me  parler,  il  courut  ouvrir  un  meu- 
ble duquel  il  tira  un  objet  que  je  ne  pus  distinguer, 
et  qu'il  porta  plusieurs  fois  à  ses  lèvres,  en  riant 
et  en  pleurant  tout  à  la  fois.  Quand  il  fut  un  peu 
remis,  il  s'assit  sur  le  rebord  de  son  lit,  un  grabat, 
et  m'indiqua  l'unique  chaise  qu'il  possédait: 

«  A  quoi  bon  en  avoir  davantage?  me  dit-il 
avec  un  triste  sourire,  je  suis  toujours  seul.  » 

Alors  il  me  raconta  longuement  son  histoire, 
s'arrêtant  sur  les  détails  qui  lui  rappelaient  d'heu- 
reux souvenirs.  C'était  quelque  chose  de  bien  sim- 
ple, de  bien  vulgaire,  que  cette  histoire,  formée 
des  choses  les  plus  belles  et  les  plus  douloureuses 
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de  la  vie,  l'amour  et  la  poésie.  Quant  à  sa  position 
misérable,  il  refusa  de  s'expliquer  nettement  à  ce 
sujet  ;  mais,  au  milieu  des  réticences  de  son  récit, 
je  compris  que  cette  misère  n'était  pas  absolue,  et 
qu'il  ne  tenait  qu'à  lui  d'en  sortir,  sans  doute  au 
prix  de  quelque  sacrifice  d'amour-propre  auquel 
sa  fierté  ne  voulait  pas  se  résoudre. 

Pour  tâcher  d'entrer  plus  avant  encore  dans  sa 
confiance,  je  caressai  sa  vanité  de  poëte  en  le  priant 
de  me  lire  de  ses  vers.  11  se  fit  un  peu  prier,  puis 
à  la  fin  il  consentit  à  me  les  montrer.  Ils  étaient  la 
plupart  fort  mauvais.  Mais  en  sentant  combien 
était  profond  et  sincère  le  sentiment  qui  les  avait 
inspirés,  je  lui  fis  des  compliments  qui  le  firent 
sourire  légèrement,  surtout  quand  il  sut  mon  nom, 
qu'il  avait  peut-être  vu  plusieurs  fois  au  bas  de 
quelques  articles  de  critique  où  j'attaquais  préci- 
sément le  genre  de  poésie  qui  était  le  sien...  Enfin, 
après  lui  avoir,  comme  on  dit,  remonté  le  moral, 
je  le  quittai,  promettant  de  revenir  le  voir,  ce  que 
je  fis  le  soir  même.  Depuis  ce  temps-là,  nous  nous 
voyons  tous  les  jours.  Je  suis  parvenu  à  vaincre 
ses  susceptibilités  d'amour-propre  et  à  lui  faire 
accepter  mes  services.  Dernièrement  il  a  fait  une 
longue  maladie  à  la  suite  d'une  grande  crise  mo- 
rale dont  j'ai  jusqu'ici  ignoré  l'origine  ;  mais,  à 
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force  de  soins,  on  Ta  rappelé  à  la  vie  :  c'était  au- 
jourd'hui sa  première  sortie  et  je  ne  suis  pas  sans 
inquiétude,  car  il  n'est  pas  bien  robuste.  Enfin 
j'espère  qu'il  ne  lui  sera  pas  arrivé  d'accident.  Au 
moment  où  Laurent  prononçait  ces  paroles,  un 
grand  bruit  se  fit  entendre  ;  et  Laurent,  qui  venait 
dépasser  la  tête  à  la  portière  de  la  voiture,  redes- 
cendue à  l'entrée  des  Champs-Elysées,  aperçut  au 
milieu  d'un  groupe  le  corps  d'un  homme  renversé. 

«  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  le  jeune  homme,  re- 
gardez donc,  Stella  !  » 

Ils  venaient  de  reconnaître  Tristan. 


il 
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Laurent  et  sa  compagne  descendirent  précipi- 
tamment de  leur  voiture,  et  s'approchèrent  du 
groupe  au  milieu  duquel  Tristan  était  évanoui. 
Voyant  que  son  ami  était  hors  d'état  de  lui  ré- 
pondre, Laurent  interrogea  quelques  personnes 
qui  se  trouvaient  là  : 

—  Il  n'est  pas  blessé?  demanda-t-il. 

—  Non,  lui  répondit-on  ;  il  n'est  qu'évanoui. 

—  Mais  que  lui  est-il  donc  arrivé  ? 

—  Nous  ne  savons  ;  il  a  poussé  un  grand  cri  en 
étendant  les  bras,  et  il  est  tombé  ! 

—  Y  a-t-il  longtemps  ?  demanda  mademoiselle 
Stella. 
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—  A  l'instant. 

—  Allons,  dit  Laurent  un  peu  tranquillisé,  ce 
n'es!  rien,  une  faiblesse;  eela  se  comprend,  dans 
son  étal  ;  et,  aidé  de  deux  autres  personnes,  il 
transporta  Tristan,  qui  n'avait  point  repris  con- 
naissance, dans  la  voilure  de  l'artiste,  que  celle-ci 
avait  mise  à  sa  disposition. 

Trois  quarts  d'heure  après,  ils  arrivaient  tons 
trois  au  logement  que  Tristan  occupait  darrs  le  quar- 
tier latin.  On  mit  le  jeune  homme  sur  son  lit,  et, 
comme  Laurent  était  inquiet  en  voyant  que  Tristan 
n'était  point  revenu  à  lui,  il  envoya  chercher  un 
médecin  parle  portier. Stella,  assise  sur  une  chaise, 
était  restée  immobile  et  promenait  ses  yeux  parla 
chambre.  C'était  une  petite  chambre,  plus  longue 
que  large,  formant  pour  ainsi  dire  corridor.  Elle 
recevait  le  jour  par  une  fenêtre  dite  tabatière,  à  la 
hauteur  de  laquelle  on  ne  pouvait  atteindre  qu'en 
montant  sur  une  chaise.  Mais  alors  on  découvrait 
en  partie  l'admirable  panorama  des  environs  de 
Paris.  Les  murs  de  cette  cellule  désolée  suintaient 
l'humidité  qui  s'écoulait  en  grosses  larmes  jaunes 
pareilles  à  des  perles  d'ambre  échappées  d'un  col- 
lier rompu.  Les  meubles  formaient  l'éclectisme  le 
plus  misérable.  Le  lit,  sur  lequel  Tristan  était  tou- 
jours étendu,  immobile  et  les  yeux  ouverts,  était 
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un  de  ces  lits  de  forme  impériale  ;  seulement  les 
ornements  de  cuivre  qui  le  garnissaient  avaient  été 
enlevés  et  vendus  dans  un  jour  de  besoin  :  ce  lit, 
garni  d'un  maigre  matelas,  était  rompu  par  les  in- 
somnies fiévreuses,  et  les  draps  qui  s'en  échap- 
paient étaient  de  cette  toile  grossière,  rude  et  grise, 
qu'on  emploie  dans  les  ménages  des  pauvres  gens. 
La  cheminée  était  encore  chargée  de  fioles  et  de 
flacons  de  pharmacie  employés  pendant  la  dernière 
maladie  du  jeune  homme  :  cette  cheminée,  dont 
le  marbre  en  pierre  était  rompu,  était  surmontée 
d'une  petite  glace  de  forme  Louis  XV,  dont  le  cadre 
était  vermoulu  et  dédoré  ;  la  glace  reflétait  une 
grande  statuette  de  la  Polymnie  antique.  Au-dessus 
de  cette  glace,  on  voyait,  accrochée  au  mur,  une 
vieille  couronne  de  bluets  horriblement  fanée  et 
qu'on  avait  voulu  préserver  de  la  poussière  en  l'en- 
tourant d'un  morceau  de  gaze.  Tous  les  autres 
meubles,  qui  se  bornaient  du  reste  à  un  secrétaire, 
une  commode,  un  fauteuil,  dit  bergère,  et  deux  ou 
trois  chaises  défoncées,  étaient  tous  dans  le  plus 
mauvais  état  de  conservation  ;  c'était  enfin  le  der- 
nier mot  du  bric-à-brac.  Le  carreau  de  la  chambre 
était  froid  et  humide  comme  les  murs. 

En  examinant  tous  les  détails  de  ce  morne  et 
désespéré  séjour,  le  cœur  de  l'artiste  s'était  gonflé 
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de  tristesse,  et  la  pitié,  cette  fleur  si  prompte  à  éclore 
dans  le  cœur  des  femmes,  venait  de  s'ouvrir  dans  le 
sien. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle  à  Laurent,  qui  était  resté 
comme  elle  silencieux,  comment  peut-on  vivre  ici? 
c'est  horrible  !...  Mais  vous,  qui  êtes  son  ami,  Lau- 
rent, ajouta  Stella,  vous  devriez  forcer  ce  jeune 
homme  à  quitter  cet  abominable  trou;  vous  de- 
vriez l'y  aider,  vous  le  pouvez. 

—  Ma  chère,  je  vous  ai  déjà  dit  que  j'ai  eu  la 
plus  grande  peine  à  lui  faire  accepter  mes  services 
pendant  sa  dernière  maladie.  Vous  ne  connaissez 
pas  l'amour-propre  obstiné  de  ce  garçon,  et  c'est 
un  miracle  que  j'aie  pu  le  vaincre.  Malade  assez 
dangereusement,  il  m'a  fallu  employer  des  trésors 
de  diplomatie  pour  le  faire  consentir  à  recevoir  les 
secours  que  réclamait  son  état.  Je  lui  ai  proposé 
cent  fois  de  quitter  cette  mansarde  affreuse,  si  noire 
que  le  soleil  lui-même  refuse  d'y  entrer.  Jamais, 
sur  ce  point,  je  n'ai  pu  parvenir  à  vaincre  l'obs- 
tination de  Tristan.  Il  veut  rester  ici  quand  même; 
ce  lieu,  dit-il,  lui  rappelle  des  souvenirs  au  milieu 
desquels  il  veut  vivre. 

—  Mais  enfin,  dit  Stella,  quelles  sont  ses  ressour- 
ces? a  t  il  des  moyens  d'existence? 

—  11  n'en  avait  aucun  lorsque  je  l'ai  connu,  et 
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vivait  alors  je  ne  sais  comment.  Depuis  notre  liai- 
son, je  lui  ai  procuré  quelques  petits  travaux  ;  et 
d'ailleurs  ma  bourse  lui  est  toujours  ouverte. 

En  ce  moment,  le  portier  de  la  maison  entra  ac- 
compagné du  médecin  ;  c'était  celui  qui  dernière- 
ment avait  soigné  Tristan. 

—  Eh  bien  !  demanda-t-il  à  Laurent  qu'il  con- 
naissait, qu'est-il  donc  arrivé  ?  Notre  malade  aura 
fait  une  imprudence  sans  doute? 

Laurent  en  deux  mots  lui  expliqua  ce  qui 
était  arrivé  :  la  sortie  de  Tristan,  la  façon  brus- 
que dont  il  l'avait  quitté  pour  courir  après  quel- 
qu'un, et  comment,  une  demi-heure  après,  ils  l'a- 
vaient trouvé  évanoui  dans  une  allée  des  Champs- 
Elysées. 

—  Vous  ne  savez  rien  de  plus?  dit  le  docteur, 
qui  tàtait  le  pouls  du  malade. 

—  Je  n'ai  pu  en  apprendre  davantage,  reprit  le 
jeune  homme.  Seulement  je  commence  à  croire 
qu'il  y  a  là  plus  qu'une  simple  faiblesse.  Tristan 
était  plein  de  force  quand  il  nous  a  quittés;  son 
évanouissement  a  certainement  une  autre  cause 
que  la  fatigue.  11  doit  résulter  d'une  grande  com- 
motion morale  ;  seulement  j'en  ignore  l'origine, 
car  nous  n'avons  pu,  madame  et  moi,  lui  arracher 
une  seule  parole  pendant  le  trajet  des  Champs- 


le  dessous  nr  panier.  49 

Élvsées  jusqu'ici,  et,  depuis  notre  retour,  il  n'a  pas 
quitté  la  position  où  vous  le  voyez. 

—  C'est  une  crise  nerveuse,  dit  le  docteur.  Seu- 
lement, comme  je  l'ai  observé  depuis  que  je  le 
traite,  ce  jeune  homme  a  une  organisation  très- 
bizarre.  Ce  sont  des  crises  muettes,  sourdes,  inté- 
rieures, qui  ne  se  traduisent  pas  comme  d'habitude 
par  des  cris  et  des  convulsions.  Ainsi,  en  ce  mo- 
ment, voyez-le,  sous  ce  masque  calme,  sous  cette 
tranquillité  apparente,  il  doit  y  avoir  une  douleur 
très-violente...  plusieurs  fois  déjà  je  l'ai  vu  ainsi. 

—  Serait-ce  dangereux  ?  demandèrent  ensemble 
Laurent  et  Stella. 

—  Pas  absolument,  répondit  le  docteur,  qui  s'était 
mis  à  une  table  et  préparait  son  ordonnance.  Habi- 
tuellement cela  dure  une  heure  au  plus,  et  se 
termine  par  un  long  sommeil.  11  faudrait  lui  faire 
prendre  cette  potion.  Il  serait  prudent  aussi  que 
quelqu'un  restât  auprès  de  lui.  Je  reviendrai  ce 
soir,  en  tout  cas. 

Laurent  envoya  le  portier  chercher  la  potion 
indiquée  par  le  docteur.  Celui-ci  revint  peu  d'ins- 
tants après  ;  il  était  accompagné  d'un  domestique 
en  grande  livrée,  auquel  il  dit  en  entrant: 

—  M.  Tristan,  c'est  ici  ;  mais  il  est  malade  et  ne 
pourra  vous  répondre. 
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—  Que  demandez-vous  ?  dit  Laurent  au  domes- 
tique, pendant  que  mademoiselle  Stella  l'exami- 
nait attentivement. 

—  Je  viens  de  la  part  de  mon  maître  savoir  des 
nouvelles  de  M.  Tristan. 

—  Votre  maître...  qui  est  votre  maître? 

Le  domestique  hésita  un  instant,  et  finit  par 
ne  point  répondre.  —  Mon  maître,  reprit-il,  a  su 
l'accident  arrivé  tantôt  à  M.  Tristan,  et  il  m'a  chargé 
de  venir  savoir  quelles  en  étaient  les  suites,  voilà 
tout. 

—  Mais  encore,  qui  est  votre  maître  ?  insista 
Laurent. 

—  M.  Tristan  le  connaît  bien,  répondit  celui-ci  ; 
c'est  un  de  ses  amis. 

Voyant  que  l'homme  à  la  livrée  s'obstinait  dans  sa 
discrétion,  Laurent  lui  répondit: 

—  Vous  direz  à  votre  maître  que  l'accident  de 
M.  Tristan  n'a  pas  eu  de  suite  grave,  et  que  demain, 
sans  doute,  il  sera  en  état  d'aller  le  remercier  de 
l'intérêt  qu'il  a  bien  voulu  prendre  à  lui...  Seule- 
ment il  serait  utile  que  vous  me  disiez  de  quelle 
part  vous  venez,  pour  que  j'en  instruise  M.  Tristan. 

—  Ce  n'est  point  la  peine,  dit  encore  le  domes- 
ti  jiie;  mon  maître  voulait  avoir  des  nouvelles  de 
M.  Tristan,  mais  il  ne  tient    pas  à  ce  que  celui-ci 
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sache  qu'il  a  envoyé  chez  lui.  Et  il  sortit  grave- 
ment. 

—  Ah  çà,  dit  Laurent,  cet  homme  est  un  sphinx 
en  livrée  ! 

—  Non  pas,  dit  Stella;  je  le  connais,  moi,  et  je; 
sais  d'où  il  vient.  Cet  homme  est  le  premier  valet 
de  chambre  de  M.  de  Villerey. 

—  Vous  êtes  sûre,  dit  Laurent,  que  cet  homme 
appartient  au  comte  de  Villerey  ? 

—  Je  l'ai  vu  assez  souvent  autrefois  lorsqu'il  ve- 
nait accompagner  son  maître  à  l'Opéra:  il  doit 
môme  m'avoir  reconnue. 

—  Mais  comment  se  fait-il  que  le  comte  de  Vil- 
lerey s'inquiète  ainsi  de  Tristan,  et  pourquoi  veut- 
il  laisser  caché  l'intérêt  qu'il  lui  porte? 

—  Nous  sommes,  dit  Stella,  sur  la  voie  du  mys- 
tère. Mais  écoutez,  dit-elle,  la  potion  ordonnée  par 
le  docteur  commence  à  opérer  sur  notre  malade; 
Tristan  a  bougé:  il  ouvre  les  yeux. 

—  Il  parle,  dit  Laurent  en  s'approehant  du  lit  et 
en  aidant  celui-ci  à  se  mettre  sur  son  séant. 

Tristan,  en  effet,  venait  d'ouvrir  les  yeux,  ses 
membres  contractés  se  détendirent  peu  à  peu  ; 
mais  un  frisson  général  succéda  à  l'insensibilité 
d'où  il  venait  de  sortir.  11  regarda  Laurent  et  Stella 
sans  les  reconnaître  ni  l'un  ni  l'autre.  Puis,  après 
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avoir  levé  la  tète  et  tendu  le  cou  clans  l'attitude 
d'un  homme  qui  écoute  des  sons  lointains,  il  prit 
sa  tête  dans  ses  mains  avec  un  geste  désespéré  ;  ses 
yeux  s'allumèrent  et  lançaient  autour  d'eux  des 
flammes  fiévreuses;  puis,  comme  s'il  reculait  de- 
vant une  apparition,  il  s'enfonça  dans  ses  couver- 
tures, et  poussa  deux  ou  trois  sanglots  qui  étran- 
glèrent et  rendirent  inintelligibles  les  paroles  qu'il 
avait  prononcées. 

—  11  faut  renvoyer  chercher  le  docteur,  dit 
Stella  ;  son  état  parait  étrangement  inquiétant;  je 
suis  maintenant  convaincue  qu'il  s'est  passé  quel- 
que chose  d'extraordinaire  pendant  le  temps  qu'il 
nous  a  quittés. 

Laurent  commençait  à  partager  les  inquiétudes 
de  l'artiste  ;  penché  à  demi  sur  le  lit  du  malade,  il 
épiait  le  moment  où  celui-  ci  sortirait  de  sa  torpeur 
fiévreuse  et  laisserait  échapper  quelque  parole  qui 
pouvait  révéler  la  cause  mystérieuse  de  la  crise  à 
laquelle  il  était  en  proie  depuis  deux  heures. 

Une  nouvelle  cuillerée  de  la  potion,  que  Stella 
ingurgita  de  force  entre  les  lèvres  serrées  du  ma- 
lade, apporta  un  peu  de  calme  à  la  situation  de 
Tristan;  il  leva  les  yeux  sur  sa  belle  garde-malade, 
et  un  vague  sourire  effleura  sa  bouche.  Puis  tout 
d'un  coup  l'expression  de  son  visage  changea  encore 
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entièrement  ;  il  saisit  avec  force  dans  ses  mains  les 
mains  de  l'artiste,  et  il  s'écria  : 

—  Vous  !...  quoi  !  c'est  vous  ici!...  Enfin,  Ton 
m'avait  donc  trompé,  Hélène!...  vous  ne  m'avez 
pas  oublié...  vous  vous  êtes  souvenue,  et  vous  voilà 
auprès  de  moi,  ici,  dans  mes  bras,  ajouta-t-il  en 
entourant  d'une  forte  étreinte  la  taille  de  Stella, 
qui,  d'un  signe,  avait  appelé  auprès  d'elle  Laurent 
pour  qu'il  vint  l'aider  à  contenir  le  délire  du  jeune 
homme. 

D'une  voix  toujours  violemment  émue,  mais 
moins  convulsive,  et  dont  les  mots  étaient  pleins 
de  notes  caressantes,  Tristan  continuait  : 

—  0  Hélène!  pauvre  amie  !...  vous  êtes  ve- 
nue à  temps...  Plus  tard,   vous  ne  m'auriez  pas 

retrouvé,   et  je  serais   mort  sans   vous  voir 

C'est  fini,  c'est  fini,  voyez-vous  ;  le  bonheur  rêvé 

ne  se  réalisera  plus  jamais Oui,  reprit-il  plus 

bas,  et  comme  s'il  répondait  à  une  question  de 
l'être  imaginaire  auquel  il  croyait  parler,  oui,  je 
sais  que  vous  m'aimez  autant  que  je  vous  aime  ; 
vous  voudrez  lutter  comme  j'ai  voulu  le  faire  ; 
mais  j'ai  été  vaincu  dans  cette  lutte,  et  vous  le  se- 
rez comme  moi...  Cette  femme  a  juré  notre  mal- 
heur à  tous  deux,  il  s'accomplira...  Il  s'accomplira, 
reprit  Tristan  d'une    voix  plus  haute,   toujours 
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comme  s'il  répondait  à  une  interruption.  Je  con- 
nais cette  femme,  vous  dis-je  ;  elle  arrivera  a  ses 
fins,  et  tous  les  moyens  lui  seront  bons  pour  y  par- 
venir... Son  intérêt  d'ailleurs  exige  que  nous  soyons 
séparés...  Oh  !  dès  le  premier  jour,  j'avais  tout 
prévu...  L'influence  qu'elle  exerce  sur  celui  de  qui 
dépend  mon  sort  est  invincible,  et  rien  ne  pré- 
vaudra contre  elle...  Ils  m'ont  condamné,  Hélène.. . 
Voilà  pourquoi  j'ai  voulu  mourir...  Mon  agonie  a 
été  longue  et  douloureuse...  mais  je  suis  à  bout  de 
mes  souffrances...  Votre  vue  donnera  des  forces  à 
mon  courage...  Ah  !  Hélène,  vous  avez  bien  fait  de 

venir Vous  voyez,  je  suis  raisonnable...  vous 

leur  direz,  à  ceux  qui  m'ont  persécuté,  que  je  suis 
mort  sans  haine...  sans  colère...  Pourtant  je  suis 
jeune...  et  cela  est  rude  et  cruel,  de  s'en  aller  si 
vite...  quand  le  soleil  de  ma  vingtième  année  est 
encore  à  son  midi...  Mais  mieux  valait  en  finir 
tout  de  suite  que  de  prolonger  ses  tortures. ..  Tenez, 
Hélène,  je  vais  vous  rendre  tout  ce   que  j'ai  à 

vous tous  ces  charmants  souvenirs  que  vous 

m'aviez  donnés  aux  jours  lointains  de  ce  bonheur 
qui  ne  devait  pas  avoir  de  suite...  Vos  lettres  sur- 
tout, reprenez-les...  Si  on  les  trouvait  ici  après  ma 
mort,  mon  ennemie  pourrait  en  faire  des  armes 
contre  vou<. 
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Et  Tristan  tira  de  dessous  son  traversin  un  petit 
coffret  d ebène  qu'il  remit  entre  les  mains  de  Stella, 
qui  consentit  à  le  prendre,  sur  un  geste  de  Lau- 
rent. 

—  Il  faut  absolument  renvoyer  chercher  le  mé- 
decin, dit  Stella;  son  délire  continue,  son  pouls  est 
brûlant,  il  a  la  fièvre  chaude. 

—  Je  vais  appeler  le  portier,  dit  Laurent  ;  mais 
en  sortant  de  la  chambre  il  trouva  le  portier  de  la 
maison  qui  montait  au  même  moment  ;  avec  lui 
montait  une  jeune  fille  qui  paraissait  en  proie  à 
une  violente  émotion. 

—  Monsieur,  dit  le  portier  à  Laurent,  voici  une 
demoiselle  qui  veut  parler  a  M.  Tristan...  Je  lui  ai 
dit  qu'on  ne  pouvait  pas  le  voir  en  ce  moment, 
elle  a  voulu  monter;  comme  vous  êtes  l'ami  de 
M.  Tristan,  vous  saurez  mieux  que  moi  ce  qu'il 
faut  faire. 

—  Bien,  mon  ami,  dit  Laurent;  allez  vite  chez 
le  médecin,  et  tachez  de  le  ramener  avec  vous. 
Tristan  va  plus  mal. 

—  Ah  !  dit  la  jeune  fille  en  se  précipitant  dans 
la  chambre,  on  ne  m'avait  pas  trompée,  il  est  en 
danger.  Où  est-il  ?  où  est-il  ?  s'écria-t-elle  hors 
d'elle-même  en  repoussant  Laurent.  Mais,  au  pre- 
mier coup  d'oeil  jr.té  dans  la  chambre,  elle  aperçut 
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Tristan  qui  avait  la  tète  penchée  sur  la  poitrine  de 
Stella,  et  elle  vit  celle-ci  qui  tenait  encore  à  la  main 
le  coffret  (Tébène.  En  levant  les  yeux,  Tristan  ren- 
contra ceux  de  la  jeune  fille.  Un  grand  cri  de  sur- 
prise s'échappa  de  sa  bouche  ;  il  repoussa  violem- 
ment Stella,  et  étendit  les  bras  vers  l'inconnue  en 
séchant  :  Hélène I  Hélène  ! 
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L  ENTRETIEN. 


Pour  l'intelligence  de  ce  récit,  nous  conduirons 
maintenant  le  lecteur  à  l'hôtel  du  comte  de  Yillerey, 
dont  c'était,  ce  soir-là,  le  jour  de  réception.  11  était 
neuf  heures  et  demie,  et  une  longue  file  de  voitures 
qui  stationnaient  devant  l'hôtel  du  comte  indiquait 
qu'une  affluence  considérable  de  monde  devait  se 
presser  dans  ses  salons.  Cette  fête,  qui,  en  effet, 
était  la  dernière  de  la  saison,  avait  nécessairement 
attiré  tous  les  fidèles  de  l'hôtel,  et  les  personnes  qui 
n'y  venaient  point  régulièrement  étaient  venues 
s'y  montrer,  ne  fût-ce  qu'une  heure,  pour  saluer 
le  comte  et  la  comtesse,  qui  devaient,  aussitôt  leur 
salon  fermé,  quitter  Paris  pour  aller  habiter  une 
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terre  qu'ils  possédaient  dans  le  Bourbonnais.  Ce 
départ  devait  avoir  lieu  après  le  mariage  de  made- 
moiselle Hélène  de  Bervilliers,  avec  M.  Ferdinand 
de  Meillery,  le  fat  le  mieux  ganté  de  France  et  de  Na- 
varre. Mademoiselle  de  Bervilliers,  fille  du  général 
de  ce  nom,  mort  pendant  l'expédition  de  Constan- 
tine,  était  restée  orpheline  de  très-bonne  heure,  et 
M.  de  Villerey,  qu'une  longue  amitié  avait  lié  au 
feu  général  de  Bervilliers,  avait  été  nommé  le  tu- 
teur de  la  jeune  fille,  qu'il  avait  laissée  dans  une 
maison  d'éducation  jusqu'à  l'époque  où  son  mariage 
lui  avait  permis  de  la  prendre  dans  sa  maison. 
Hélène  de  Bervilliers  avait  dix-huit  ans,  et  c'est 
d'elle  surtout,  pour  la  définir,  en  un  mot,  qu'on 
eût  pu  dire,  comme  le  poëte  :  Mens  blanda  in 
cor  pore  blando.  Ce  qui  ne  gâtait  rien  à  son  état 
dans  le  monde,  la  fille  du  général  de  Bervilliers 
était  de  plus  une  héritière,  dont  la  dot  était  suffi- 
samment attrayante  pour  lui  attirer  toute  une  cour 
d'adorateurs. 

A  son  premier  pas  dans  le  monde  officiel,  aimée 
comme  une  fille  par  le  vieux  comte  de  Villerey, 
Hélène,  durant  les  premiers  temps  de  son  séjour  à 
l'hôtel,  avait  toujours  été  très-froidement  traitée 
par  la  comtesse,  qui,  dans  les  plus  petits  détails 
de  la  vie  privée,  semblait  prendre  à  tâche  de  lui 
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prouver  son  antipathie,  et  c'était  quelque  chose  de 
terrible  que  l'antipathie  de  madame  de  Villerey. 
La  suite  de  cette  histoire  montrera,  sous  son  vrai 
jour,  le  caractère  de  cette  femme,  une  de  ces  créa- 
tures fatales,  venues  au  monde  pour  briser  les 
destinées  de  ceux  qui  les  entourent,  et  dont  on  ne 
peut  toucher  une  fois  la  main  sans  qu'il  en  résulte 
une  blessure  au  cœur.  Cependant,  au  bout  d'un 
mois,  les  manières  de  madame  de  Villerey  chan- 
gèrent complètement  dans  sa  façon  de  vivre  avec 
la  jeune  orpheline,  qui  avait  toujours  opposé  une 
douceur  angélique  aux:  duretés  de  toutes  sortes 
dont  l'accablait  la  femme  de  son  tuteur.  Cette  mé- 
tamorphose, qui,  du  reste,  ne  s'était  accomplie 
qu'après  avoir  passé  par  toutes  les  nuances  habiles 
d'une  transition  qui  devait  faire  croire  à  la  sincé- 
rité de  ce  retour,  étonna  néanmoins  Hélène  ;  mais 
elle  ne  tarda  pas  à  en  deviner  le  véritable  motif, 
et  le  jour  où  elle  fit  cette  découverte  fut  le  jour  où 
elle  s'aperçut  que  M.  Ferdinand  de  Meillery,  parent 
de  la  comtesse,  et  devenu  l'un  des  familiers  de  la 
maison  depuis  le  mariage  du  comte,  était  fort  em- 
pressé autour  d'elle.  Hélène,  pour  des  raisons  qu'on 
saura  tout  à  l'heure,  ne  fit  aucune  attention  aux 
soins  dont  elle  était  L'objet  de  la  part  du  jeune  de 
Meillery,  et  ce  fut  cette  froideur  et  cette  inatten- 
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tion  qui  redoublaient  l'empressement  et  les  caresses 
hypocritement  maternelles  de  madame  deYillerey, 
dont  le  but  était  d'amener  un  mariage  entre  les 
deux  jeunes  gens.  Aussi  fournissait-elle  à  son  pro- 
tégé tous  les  moyens  possibles  pour  arriver  à  la 
conquête  de  la  pupille  de  son  mari  ;  il  est  vrai  de 
dire  que,  commercialement,  c'était  là  une  excel- 
lente spéculation  pour  M.  de  Meillery,  à  qui  il 
n'allait  bientôt  plus  rester,  pour  tout  bien,  que  son 
inaliénable  fatuité.  Il  y  avait  donc  ligue  évidente 
entre  la  comtesse  et  le  jeune  homme  dont  les  em- 
pressements devenaient  de  jour  en  jour  plus  signi- 
ficatifs aux  yeux  d'Hélène,  quoi  qu'elle  fit  pour  ne 
rien  voir.  Cependant  certains  bruits  qu'elle  enten- 
dait vaguement  courir  autour  d'elle,  quelques  pro- 
pos indiscrets  que  lui  rapportèrent  de  jeunes 
femmes  et  des  jeunes  filles  de  sa  connaissance,  et 
plus  que  tout  cela,  l'attitude  et  les  apparences  de 
fiancé  accepté  que  prenait  M.  de  Meillery,  avec  un 
grand  air  de  sincérité  vinrent  éclairer  Hélène  qui 
avait  toujours  éprouvé  une  aversion  instinctive 
pour  ce  jeune  et  outrecuidant  personnage,  et  un 
jour  elle  fut  instruire  son  tuteur  de  ce  qui  se 
passait.  M.  de  Villerey  rassura  la  jeune  fille  en 
lui  disant  que  tous  ces  bruits  n'avaient  aucun  fon- 
dement sérieux,  que  sa  mission  de  tuteur  lui  impo- 
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sait  d'empêcher  qu'elle  ne  fût  violentée  dans  ses 
sentiments,  et  qu'elle  eût  à  se  tranquilliser.  Ce- 
pendant, comme  les  assiduités  de  Ferdinand  redou- 
blèrent de  nouveau,  et  qu'un  soir,  au  milieu  d'une 
nombreuse  réunion,  Hélène  le  vit  recevoir  les 
compliments  qu'on  lui  adressait  à  propos  de  son 
prochain  mariage,  la  jeune  fille  ne  put  s'empêcher 
d'être  inquiète  encore  davantage,  et  elle  pressentit 
qu'elle  allait  avoir  une  lutte  terrible  .à  soutenir 
contre  l'influence  qui  protégeait  M.  de  Meillery, 
et  le  maintenait  dans  ses  impertinentes  espérances. 
Un  second  entretien  qu'elle  eut  avec  son  tuteur 
vint  encore  autoriser  et  augmenter  ses  craintes. 
Le  comte  changea  de  système  tout  à  coup,  et  aux 
premières  paroles  d'Hélène  sur  M.  de  Meillery,  il 
lui  répondit  qu'une  pupille  devait  avoir  l'obéis- 
sance d'une  fille,  et  s'en  rapporter  entièrement  aux 
décisions  de  l'homme  que  la  loi  lui  avait  donné 
pour  père.  Sans  rien  préciser  pourtant,  le  comte 
fit  comprendre  à  Hélène  qu'elle  avait,  en  tout  cas, 
tort  de  rejeter  si  loin  l'union  très-honorable  que 
paraissait  désirer  M.  de  Meillery  ;  et  sur  ce  propos, 
le  comte  fit  du  jeune  homme  un  portrait  des  plus 
avantageux. 

Comme  Hélène,  atterrée  devant  ce  changement 
qui  venait  de  se  manifester  dans  l'esprit  de  son 
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tuteur,  combattait  avec  toute  la  force  que  lui  don- 
nait la  répulsion  qu'elle  éprouvait  pour  M.  de 
Meillery  ;  comme  elle  essaya  même  de  rappeler 
timidement,  et  avec  toutes  sortes  de  recherches  de 
langage,  que  son  cœur  ne  lui  appartenait  plus,  et 
qu'il  était  donné  depuis  longtemps  déjà  :  A  celui 
que  vous  savez  bien,  ajouta-t-elle,  plus  bas  encore, 
en  voyant  les  nuages  de  colère  sourde  que 
cet  aveu  faisait  monter  au  visage  de  son  tuteur; 
celui  ci,  pour  toute  réponse,  et  malgré  ses  suppli- 
cations éplorées,  renvoya  brusquement  Hélène  en 
lui  disant  : 

—  Au  surplus,  ces  affaires-là  ne  me  regardent 
pas,  ma  femme  s'est  chargée  de  votre  avenir,  vous 
savez  combien  vous  lui  êtes  chère,  et  c'est  mon- 
trer au  moins  de  l'ingratitude  en  reconnaissant  si 
mal  les  soins  dont  elle  vous  entoure. 

Hélène  baissa  la  tète,  elle  était  toute  seule  à  lut- 
ter contre  sa  destinée. 

Le  lendemain  même,  un  peu  avant  la  soirée, 
après  un  entretien  qu'elle  avait  eu  avec  son  mari, 
la  comtesse  de  Villerey  annonça  à  Hélène  que 
M.  Ferdinand  de  Meillery  avait  demandé  sa  main 
et  que,  comme  ce  mariage  satisfaisait  au  delà  de 
tous  les  désirs,  les  convenances,  M.  de  Villerey 
avait  répondu  au  jeune  homme  qu'il  acceptait  au 
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nom  de  sa  pupille,  et  qu'on  allait  faire  en  suite 
d'abréger  toutes  les  lenteurs  des  formalités  pour 
que  le  mariage  pût  s'accomplir  avant  le  départ 
pour  la  campagne. 

M.  de  Meillery,  de  son  côté,  sûr  de  la  promesse 
de  M.  de  Villerey,  et  protégé  par  sa  femme,  s'oc- 
cupa d'Hélène  avec  plus  d'insistance  qu'il  ne 
l'avait  jamais  fait.  C'étaient  tous  les  jours  des  ga- 
lanteries, des  bouquets,  des  madrigaux,  qui  ren- 
daient Hélène  encore  plus  malheureuse.  Cepen- 
dant, voyant  l'inutilité  d'une  lutte  ouverte  contre 
ceux  qui  voulaient  violenter  son  opinion,  Hélène 
parut  prendre  un  parti,  et  devint  plus  calme; 
mais  c'était  ce  calme  trompeur  qui  couve  une 
résolution  prise. 

Cette  résignation  apparente  d'Hélène,  au  lieu  de 
satisfaire  madame  de  Villerey,  l'inquiéta  au  con- 
traire, comme  elle  inquiétait  de  son  côté  M.  de 
Meillery,  qui  ne  s'était  jamais  abusé  sur  la  nature 
des  sentiments  qu'il  inspirait  à  Hélène,  mais  qui 
n'était  point  homme  à  s'en  embarrasser  ;  car,  pour 
lui,  la  question  d'intérêt  était  bien  au-dessus  de  la 
question  de  conscience.  Seulement,  comme  nous 
l'avons  dit,  l'attitude  d'Hélène  pendant  les  prépa- 
ratifs de  ce  mariage,  donl  on  voulait  hâter  la  célé- 
bration, donnait  de  vagues  appréhensions  à  Ferdi- 
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nand  ;  avec  cette  prescience  qu'on  acquiert  en  de 
certaines  occasions,  il  lui  paraissait  entendre 
sourdre  dans  l'avenir  des  événements  qui  s'élève- 
raient entre  lui  et  la  jeune  fille,  et  qui  viendraient 
mettre  à  néant  toutes  ses  espérances  de  vanité  et 
de  fortune.  11  confia  ses  craintes  à  sa  protectrice, 
madame  de  Villerey. 

—  Allons  donc,  Ferdinand  !  lui  répondit  la  com- 
tesse; vous  n'êtes  pas  raisonnable,  et  vos  terreurs 
sont  des  enfantillages  !  Votre  mariage  est  convenu, 
l'époque  de  sa  célébration  est  fixée,  elle  s'accom- 
plira ;  qui  pourra  l'empêcher?  la  volonté  d'Hélène 
est  sans  force,  et  elle  l'a  bien  compris  en  se  sou- 
mettant aux  désirs  de  son  tuteur,  qui,  vous  le 
savez,  ne  fait  que  ce  que  je  veux. 

—  Mais,  madame,  reprit  Ferdinand,  mademoi- 
selle Hélène  ne  m'aime  pas;  et  cette  résignation 
dont  vous  me  parlez  est  peut-être  encore  quelque 
chose  de  plus  dangereux  pour  moi  qu'une  résistance 
poursuivie.  J'ai  étudié  le  caractère  de  cette  jeune 
fille,  et  j'ai  cru  m'apercevoir.  qu'elle  avait  à  un 
haut  degré  la  science  de  dissimulation,  qui,  chez 
les  femmes,  et  particulièrement  chez  les  natures 
timides,  atteint  toujours  les  proportions  du  génie. 

—  Mais  enfin,  que  concluez-vous  ?  et  à  quoi 
tendent  toutes  vos  paroles? 
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—  Je  conclus,  madame,  reprit  Ferdinand,  que 
votre  pupille  a  entête  quelque  projet  dont  le  ré- 
sultat n'éclatera  qu'au  moment  où  nous  ne  pour- 
rons plus  le  conjurer...  Et,  s'il  faut  tout  vous  dire, 
j'estime  que  cette  antipathie  que  mademoiselle 
Hélène  professe  contre  moi  a  sa  source  dans  l'estime 
qu'elle  éprouve  pour  un  autre. 

—  Qui  peut  autoriser  un  pareil  soupçon  !fit  ma- 
dame de  Villerey. 

—  Ne  donnez  point  à  mes  paroles  un  autre 
sens  que  celui  qu'elles  ont  réellement,  madame, 
reprit  Ferdinand.  J'ai,  je  vous  le  répète,  des 
soupçons,  mais  purement  moraux.  Seulement,  et 
l'expérience  qu'en  d'autres  occasions  j'ai  pu  faire 
de  ces  sortes  de  phénomènes  me  ferait  affirmer 
que  j'ai  encore  aujourd'hui  raison  dans  mes  prévi- 
sions, je  dois  avoir,  j'ai  un  rival!  mais  où  est- 
i  ?  qui  est-il?  voilà  ce  que  j'ignore,  et  ce  que  je 
veux  ignorer  quand  même,  ajouta  Ferdinand  eu 
s'inclinant  devant  madame  de  Villerey  avec  un 
sourire  affecté. 

—  Et  quand  vous  auriez  raison  dans  vos  soup- 
çons bizarres  et  non  justifiés,  dit  la  comtesse,  cela 
changerait-il  vos  résolutions  ?  La  belle  affaire  l 
quelque  amourette  de  pensionnat  ;  moins  encore, 
une  fantaisie  imaginaire,  une  idylle  comme  il  en 
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fleurit  dans  le  cœur  des  adolescentes  !  Sériez-vous 
donc  jaloux  d'un  vague  idéal? 

Ferdinand  sourit  d'un  air  de  doute,  et  jeta  à 
madame  de  Villerey  un  regard  qui  parut  rétonner. 

—  Point  tant  d'ambages,  monsieur  !  dit-elle,  et 
sans  plus  tarder  venez  au  but  :  que  savez-vous  sur 
le  compte  de  mademoiselle  Hélène  ? 

—  Je  n'ai  rien  à  ajouter  à  ce  que  j'ai  dit,  lit 
Ferdinand;  et,  après  avoir  humblement  salué  ma- 
dame de  Villerey,  il  sortit. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signiûe  ?  dit  la  comtesse  ; 
et  elle  sonna  une  de  ses  femmes. 

— Sophie,  lui  dit-elle,  priez  mademoiselle  Hélène 
de  passer  chez  moi. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  la  femme  de  chambre 
revint  : 

—  Mademoiselle  est  sortie,  dit-elle. 

—  Sortie  !  fit  madame  de  Villerey.  Seule,  c'est, 
singulier!  au  moment  d'entrer  au  salon  !  (ju'est-ce 
que  cela  signifie?  Et  en  proie  à  une  inquiétude 
croissante,  la  comtesse  entra  chez  son  mari. 


IV 
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Comme  madame  de  Villerey  quittait  son  appar- 
tement pour  se  rendre  à  celui  de  son  mari.,  un 
domestique  occupé  par  quelques  apprêts  pour  la 
soirée,  aperçut  la  comtesse  qui  allait  frapper  à  la 
porte  du  cabinet  du  comte. 

—  Monsieur  n'est  pas  chez  lui,  dit  le  domestique 
en  s'inclinant  profondément  devant  sa  maîtresse. 

Celle-ci  s'arrêta  un  instant  surprise  ;  puis  ayant 
entendu  un  bruit  de  voix  dans  la  pièce  où  elle  se 
disposait  à  entrer,  elle  dit  au  valet  : 

—  Monsieur  est  rentré  :  je  Fentends  parler. 

—  Monsieur  le  comte  est  en" effet  chez  lui,  dit  le 
domestique  un  peu  interdit  ;  mais  il  désire  être 
seul,  et  a  défendu  de  laisser  entrer  personne. 
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Madame  de  Yillerey  frappa  du  pied  le  plancher 
avec  une  impatience  qui  n'allait  sans  doute  pas 
tarder  à  devenir  de  la  colère  ;  mais  deux  ou  trois 
minutes  de  réflexion  froide  calmèrent  son  hu- 
meur irritable.  Elle  quitta  donc  l'antichambre  en 
disant  au  domestique  de  son  mari  : 

—  Vous  viendrez  m'avertir  aussitôt  que  mon- 
sieur le  comte  sera  libre. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  murmurait-elle 
à  voix  basse  ;  M.  de  Yillerey  enfermé  chez  lui, 
en  conversation  secrète  avec  son  premier  valet  de 
chambre,  car  c'était  bien  lui  :  j'ai  reconnu  sa  voix  ;  et 
je  suis  certaine  d'avoir  entendu  aussi  prononcer  le 
nom  de  Tristan.  —  Que  peuvent-ils  donc  avoir  à  se 
dire  sur  le  compte  de  ce  jeune  homme  ?  Il  y  a  quelque 
chose  qu'on  me  cache,  cela  est  sûr.  —  Mais  je  veux 
tout  savoir,  et  je  dois  tout  savoir,  et  je  saurai  tout, 
ajouta  la  comtesse  avec  un  geste  et  un  accent  de 
souveraine  résolution.  —  Et,  sortant  de  sa  chambre 
à  pas  discrets,  elle  profita  de  la  disposition  de  l'ap- 
partement, en  gagnant  par  des  couloirs  de  service 
une  seconde  porte  qui  donnait  sur  le  cabinet  où 
son  mari  était,  comme  elle  l'avait  supposé,  en  con- 
versation avec  son  premier  valet  de  chambre.  Po- 
sée sur  la  pointe  des  pieds,  la  tête  appuyée  contre 
la  porte  du  cabinet,  les  yeux  au  guet  et  l'oreille 
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aux  écoutes,  la  comtesse  n'entendit  d'abord  que 
dès  voix  indistinctes  et  des  paroles  décousues  dont 
le  sens  ne  lui  était  pas  perceptible.  Seulement  de 
temps  en  temps  revenait  un  nom  qui  redoublait  la 
curiosité  de  la  comtesse  ;  et  au  bout  de  cinq  mi- 
nutes, bien  que  ceux  qui  parlaient  n'eussent  point 
élevé  la  voix,  madame  de  Villerey,  déjà  habituée, 
ne  perdait  pas  une  de  leurs  paroles. 

—  Ah,  ah  !  dit-elle,  en  entendant  le  comte  de 
Villerey  qui  parlait  alors  à  son  domestique  —  Fer- 
dinand ne  s'était  pas  trompé,  on  conspire...  contre 
moi  ;....  mais  avant  une  heure,  j'aurai  établi  une 
contre-mine. 

—  Le  plus  grand  secret  et  les  plus  grandes  pré- 
cautions surtout,  disait  le  comte  ;  —  que  personne 
au  monde  ne  se  puisse  douter  de  ce  que  je  médite  ! 

—  Soyez  tranquille,  monsieur,  répondait  Phi- 
lippe, le  vieux  domestique,  s'il  ne  faut  que  delà  dis- 
crétion et  de  la  prudence  pour  que  la  chose  réus- 
sisse, nous  sommes  sûrs  de  la  victoire, 

—  Ainsi  donc,  ce  soir,  —  après  que  tout  le 
monde  sera  parti,  —  tu  m'amèneras  un  fiacre  au 
coin  de  la  rue. 

—  Tout  sera  préparé,  monsieur  le  comte;  seu- 
lement, comme  l'heure  approche  où  le  monde  va 
arriver,  et  que  je  ne  pourrai  plus  parler  à  mon- 
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sieur  le  comte  du  reste  de  la  soirée,  —  je  crois  que 
monsieur  ferait  bien  de  me  donner  maintenant  la 
lettre  que  je  dois  porter.  —  Je  Tirais  sur-le-champ 
remettre  moi-même  à  son  adresse,  et  j'aurais  im- 
médiatement une  réponse  certaine. 

—  Tu  as  raison,  dit  M.  de  Yillerey.  Je  vais  écrire 
cette  lettre  et  te  la  remettre. 

Il  se  fit  alors  un  instant  de  silence,  pendant  le- 
quel la  comtesse  n'entendit  que  le  bruit  d'une 
plume  qui  crie  sur  le  papier. 

—  A  qui  donc  écrit  mon  mari?  pensait  la  com- 
tesse, dont  l'impatience  et  la  curiosité,  également 
irritées,  arrivaient  graduellement  au  plus  haut  de- 
gré. —  Je  suis  arrivée  trop  tard,  dit  elle  en  frappant 
du  pied,  au  risque  de  trahir  sa  présence;  il  me 
faudrait  au  moins  deux  heures  pour  recoudre  entre 
eux  les  lambeaux  de  conversation  que  j'ai  enten- 
dus, et  leur  donner  un  sens.  Le  mot  de  cette  énig- 
me mystérieuse  doit  être  dans  cette  lettre  —  que 
va  porter  Philippe...  Oh  !  cette  lettre,  il  faut  que 
je  l'aie.  —  Mais  comment  l'avoir? 

Comme  elle  entendit  ouvrir  la  porte  opposée  à 
celle  où  elle  était  aux  aguets,  madame  de  Yillerey 
supposa  que  le  domestique  de  son  mari  était  sorti, 
et  que  le  comte  était  seul.  Pour  en  être  plus  sûre, 
elle  regarda  au  travers  de  la  serrure,  et  aperçut 
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le  comte  de  Villerey  qui  était  seul  en  effet.  Assis 
en  face  d'une  table,  et  la  tète  appuyée  dans  ses 
mains,  il  avait  pris  une  attitude  méditative  et  dé- 
solée. Tout  à  coup  il  se  leva,  fit  trois  ou  quatre 
pas  dans  la  chambre,  et  se  frappa  le  front  en  s'é- 
criant  : 

—  Pauvre  enfant!...  pauvre  enfant!...  mon 
Dieu  !...  mon  Dieu  !... 

—  Allons,  dit  madame  de  Villerey,  encore  une 
réaction  que  j'aurai  à  combattre.  —  Heureusement 
que  cette  soirée  m'en  offre  les  moyens...  Mais  le 
comte  a  pris  une  résolution...  il  ne  s'en  tient  pas 
aux  paroles....  il  agit  cette  fois....  Tenons-nous  sur 
nos  gardes...  Et  d'abord  cette  lettre il  faut  ab- 
solument que  je  l'aie. 

Aussi  discrètement  qu'elle  était  venue,  la  com- 
tesse se  retira  dans  ses  appartements.  En  passant 
dans  l'antichambre,  elle  retrouva  le  domestique  qui 
peu  de  temps  avant  l'avait  empêchée  d'entrer  chez 
son  mari. 

—  Philippe  est-il  là?  lui  demanda-t-elle. 

—  Je  crois  que  oui,  madame  la  comtesse;  seule- 
ment il  s'apprête  à  sortir:  Monsieur  l'a  chargé 
d'une  commission. 

—  Vous  lui  direz  de  passer  chez  moi  avant  de 
sortir;  j'ai  à  lui  parler. 
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—  Oui,  madame  la  comtesse,  fit  le  valet  en  ^in- 
clinant. 

Rentrée  dans  sa  chambre,  madame  de  Villerey 
se  jeta  sur  un  fauteuil,  devant  une  petite  table  à 
écrire,  et  griffonna  à  la  hâte  un  billet  à  sa  modiste. 
Comme  elle  écrivait  l'adresse,  Philippe  entra. 

—  Madame  la  comtesse  m'a  fait  demander  ? 

—  Ah  !  c'est  vous,  Philippe,  dit  madame  de  Vil- 
lerey.  Vous  sortez  pour  le  service  de  Monsieur  i 

—  Oui,  madame  la  comtesse. 

Madame  de  Villerey  jeta  un  rapide  coup  d'œil 
pour  voir  si  par  hasard  le  domestique  de  son  mari 
n'avait  point  dans  les  mains  cette  fameuse  lettre 
qui  l'inquiétait  tant. 

Philippe  avait  les  mains  vides. 

—  Allez-vous  loin,  Philippe  ? 

—  Chez  le  banquier  de  Monsieur. 

—  Ah  !  rue  de  Provence.  —  Cela  tombe  on  ne 
peut  mieux.  — J'ai  là  une  lettre  très-pressée  pour 
ma  marchande  de  modes,  qui  demeure  rue  de  la 
Paix,  —  vous  la  porterez  en  même  temps. 

—  Volontiers,  madame,  répondit  Philippe  à  la 
comtesse,  qui  lui  remit  la  lettre  qu'elle  venait 
d'écrire.¥ 

—  Allez,  lui  dit-elle. 
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Lorsqu'elle  fut  seule,  la  comtesse  sonna  sa  femme 
de  chambre.  Mademoiselle  Sophie  accourut. 

—  Sophie,  lui  dit  madame  de  Yillerey  briève- 
ment, écoutez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire.  —  Vous 
allez  mettre  un  chapeau,  et  vous  tenir  dans  l'anti- 
chambre, comme  si  vous  étiez  près  de  sortir.  Dans 
uinq  minutes,  vous  verrez  le  valet  de  pied  Fran- 
çois qui  s'apprêtera  à  sortir  aussi.  —  Il  aura  deux 
lettres  à  porter. — Vous  lui  direz  que  vous  allez  dans 
la  Chaussée  d'Antin,  et  que  si  c'est  de  ce  côté  que 
sont  ses  commissions,  vous  pourrez  vous  en  char- 
ger. —  François  est  paresseux,  et  sera  bien  aise  de 
profiter  de  l'occasion,  —  et  au  besoin  vous  vous  en 
chargerez.  — Vous  sortirez,  et  vous  reviendrez 
dans  une  heure  me  rapporter  les  deux  lettres.  — 
Allez...  soyez  discrète.  — Vous  savez  que  je  suis 
bonne. 

Mademoiselle  Sophie  était  une  fille  intelligente, 
—  elle  était  taillée  sur  le  patron  de  ces  soubrettes 
rusées  qui  fonctionnent  dans  le  vieux  répertoire  à 
grands  coups  de  malice  et  de  perfidie.  —  Elle  ne  se 
perdit  point  en  protestations,  —  et  alla  se  mettre  à 
son  poste.  —  Après  qu'elle  l'eut  quittée,  sa  maî- 
tresse sonna  violemment. 

Le  valet  de  pied  François  se  présenta  : 

—  Madame  appelle  ! 
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—  Oui.  —  Est-ce  que  Philippe  est  parti  ? 

—  Pas  encore,  madame,  il  donne  des  ordres  à 
l'office,  —  mais  il  s'en  va  à  l'instant. 

—  Rappelez-le,  —  dit  la  comtesse.  —  J'ai  quel- 
que chose  à  lui  dire,  —  tous  reviendrez  avec  lui. 

Deux  secondes  après,  les  deux  domestiques  en- 
traient chez  leur  maîtresse. 

—  Philippe,  dit  la  comtesse  au  valet  de  chambre 
de  son  mari,  — j'ai  oublié  de  mettre  le  numéro  de 
ma  modiste.  —  C'en  est  une  nouvelle  chez  qui  vous 
n'êtes  pas  allé  encore,  vous  n'auriez  pas  pu  trouver. 
Rendez-moi  la  letire  que  je  mette  le  numéro. 

Philippe  tira  machinalement  deux  lettres  de  sa 
poche  —  celle  de  la  comtesse  et  celle  du  comte.  Ma- 
dame de  Villerey  prit  une  plume  et  ajouta  le  nu- 
méro, qu'elle  avait  omis  à  dessein  pour  avoir  un 
prétexte  de  rappeler  Philippe.  Cet  oubli  réparé, 
elle  rendit  la  lettre  au  domestique  ;  mais,  en  la  lui 
remettant  dans  la  main,  elle  jeta,  comme  par  mé- 
garde,  un  coup  d'œil  sur  la  pendule  qui  marquait 
neuf  heures. 

—  Oh  !  dit- elle,  —  comme  il  est  tard  ! 

—  Tout  le  monde  va  arriver. 

—  Il  y  a  déjà  des  voitures  dans  la  cour,  dit  Phi-  ' 
lippe. 

.Mais  M.  le  comte  est  au  salon. 
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—  Mais,  dit  la'  comtesse,  — j'y  songe,  Philippe, 
—  \nus  ne  pouvez  sortir  maintenant.  — 11  faut  que 
vous  surveilliez  l'office  ;  —  la  dernière  fois  le  ser- 
vice a  été  très-mal  fait,  parce  que  vous  n'étiez  point 
là.  —  Il  faut  absolument  que  vous  restiez.  —  Ma 
lettre  n'est  pas  si  pressée;  on  la  portera  demain. 

—  C'est  que  M.  le  comte  —  m'a  bien  recom- 
mandé la  lettre  à  son  banquier.  —  C'est  pour  une 
affaire  de  bourse,  qui  ne  souffre  pas  de  retard,  m'a 
dit  M.  le  comte... 

—  Alors,  c'est  différent,  —  dit  madame  de  Vil- 
leiey,  si  cette  lettre  est  importante,  il  faut  la  por- 
ter sans  retard;  —  mais  voici  François  —  qui  est 
moins  indispensable  que  vous  ici,  et  qui  se  char- 
gera de  ces  commissions  ;  —  donnez-lui  vos  deux 
lettres. 

François  fit  la  grimace. 

Philippe  hésita  un  instant;  —  mais  ne  soupçon- 
nant pas  le  piège  où  on  voulait  le  faire  tomber, 
et  n'ayant  aucune  objection  à  faire  pour  ne  pas 
obéir  à  la  comtesse,  il  lui  répondit  qu'il  allait  faire 
comme  elle  le  désirait. 

En  effet,  —  en  sortant,  il  remit  ses  deux  lettres 
à  François;  mais  en  lui  donnant  celle  de  M.  de  Vil- 
k'ic\  qu'il  lui  désigna  particulièrement,  Philippe 
lit  à  son  camarade  : 
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—  Cette  lettre  ne  m'a  pas  été  remise  par  le 
comté,  —  c'est  M.  de  Meillery  qui  m'a  chargé  de  la 
porter.  —  Il  y  aura  un  bon  pourboire,  nous  le  par- 
tagerons. —  Va  vite. 

—  Hum,  dit  François,  en  prenant  les  lettres,  ce 
M.  Ferdinand,  il  est  sans  gêne,  —  on  voit  bien  qu'il 
va  bientôt  être  de  la  maison. 

—  Pas  encore,  —  dit  Philippe  entre  ses  dents. 

—  Hein  !  fit  François. 

Philippe  n'eut  pas  l'air  d'avoir  entendu,  et  se 
dirigea  vers  l'office. 

—  Il  fait  un  temps  de  tous  les  diables,  —  mur- 
murait François...  J'aimerais  mieux  rester  ici, 
que  d'aller  me  morfondre  à  la  pluie.  —  Ce  vieux 
Philippe,  il  ne  s'est  pas  fait  prier  deux  fois  pour 
se  décharger  de  sa  besogne  sur  mon  dos... 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  à  grogner  comme 
cela,  monsieur  François  ?  dit  Sophie,  qui  attendait 
le  valet  de  pied. 

—  Je  n'ai  rien  ;  je  vais  à  l'autre  bout  de  Paris. 

—  Tiens,  moi  aussi,  dit  Sophie, 

—  Ah  !  vous  aussi.  —  A  quel  bout,  s'il  vous 
plaît  ? 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ?  —  Je  vous  vois 
venir,  paresseux.  —  Vous  voulez  me  passer  une 
corvée  ;  —  mais  je  vous  préviens  que  je  sors  pour 
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inuii  compte,  —  et  que  je  ne  me  charge  pas  de 
votre  besogne. 

—  Je  ne  vous  demande  rien,  dit  François,  en 
mettant  son  chapeau  de  livrée.  —  Bonsoir,  dit-il. 

—  Eh  !  attendez  donc,  puisque  vous  sortez,  — 
vous  allez  m'aecompagner  jusqu'au  pont.  —  J'ai 
peur  dans  ces  rues  désertes. 

—  Vous  allez  donc  de  l'autre  côté  de  l'eau? 

—  Oui,  je  vais  dans  la  chaussée  d'Antin. 

—  Alors,  je  vous  accompagnerai  jusque-là,  je 
vais  aussi  dans  ce  quartier. 

—  Bah  !  dit  Sophie,  quoi  faire  ? 

—  Deux  lettres  à  remettre. 

—  Ah  !  lit  Sophie,  —  si  ce  ne  sont  que  des  lettres 
et  que  cela  vous  oblige  de  ne  point  sortir,  je  m'en 
charge  de  vos  lettres.  —  Je  croyais  que  c'était  en- 
core quelque  [taquet. 

—  Vrai?  dit  François,  —  vous  seriez  assez 
bonne.  Je  suis  très-fatigué,  voyez-vous...  et  vous 
ne  rendrez  service,  —  mais  n'allez  pas  les  oublier 
tu  moins,  ces  lettres. 

—  Soyez  donc  tranquille,  reprit  la  malicieuse 
ille,  qui  avait  déjà  les  deux  lettres  dans  sa  poche 
t  qui  se  sauva  sans  retard. 

—  Je  ne  suis  pas  fâché  de  la  circonstance,  grom- 
îelait  François...  seulement,  —  comme  ce  vieux 
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Philippe  grognerait  pendant  une  heure,  s'il  savait 
que  je  n'ai  point  fait  ma  commission,  je  m'en  vais 
aller  jaser  un  bout  de  temps  avec  le  suisse. 

Quant  à  mademoiselle  Sophie,  elle  avait  fait,  à 
part  elle,  cette  judicieuse  réflexion,  que  si  la  com- 
tesse paraissait  tant  tenir  à  avoir  entre  les  mains 
les  lettres  pour  lesquelles  on  lui  avait  fait  jouer  la 
petite  comédie  que  nous  venons  de  raconter,  la 
comtesse  ne  serait  pas  fâchée  que  ces  lettres,  —  ou 
plutôt  cette  lettre,  car  il  n'y  en  avait  qu'une  d'in- 
téressante, —  lui  fût  remise  tout  de  suite,  au  lieu 
de  la  recevoir  seulement  dans  une  heure  ;  —  en 
conséquence,  très-enchantée  de  sa  petite  logique, 
—  mademoiselle  Sophie  alla  discrètement  frappera 
la  porte  de  sa  maîtresse,  qui  s'apprêtait  à  entrer  au 
salon. 

—  J'ai  les  lettres,  madame,  —  dit  la  femme  de 
chambre  à  la  comtesse.  —  Celle-ci  prit  les  deux 
billets,  et  dit  à  Sophie  :  —  C'est  bien,  maintenant 
sauvez-vous.  —  Ah  !  —  à  propos,  mademoiselle 
Hélène  doit  être  rentrée,  —  faites-la  prévenir  que 
je  l'attends  pour  entrer  au  salon. 

—  Mademoiselle  Hélène  n'est  pas  rentrée,  ma- 
dame, dit  une  voix  derrière  la  comtesse. 

Celle-ci  se  retourna,  et  se  trouva  en  face  de  Fer- 
dinand de  Meillery,  qui  continua  : 
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—  Mademoiselle  Hélène  est  sortie  il  y  a  deux 
heures,  et  n'est  pas  rentrée  encore,  —  mais  si  vous 
désirez  la  voir,  —  je  puis  vous  indiquer  Fcndroit 
où  vous  pourrez  la  trouver. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire,  madame...  que  maintenant  mes 
soupçons  sont  appuyés  sur  des  preuves.  —  Il  y  a 
un  mystère  que  nous  ignorons.  —  Mais  je  suis  sur 
sa  trace...  et  avant  peu  nous  en  aurons  la  clef... 

—  Cette  clef,  dit  la  comtesse,  en  tirant  de  sa 
poche  la  lettre  du  comte  —  que  venait  de  lui  re- 
mettre Sophie  ;  cette  clef,  la  voilà,  —  monsieur  de 
Meillery.  Moi  aussi,  j'ai  prismes  précautions.  — 
Dans  une  heure  trouvez-vous  dans  le  petit  boudoir 
bleu.  — Je  vous  y  attendrai  pour  causer.  Mainte- 
nant, il  faut  que  j'entre  au  salon.  —  Donnez-moi 
Notre  bras,  je  vous  prie. 


LA    RE1>E    DE    LA    MODE 


Madame  la  comtesse  de  Villerey  n'eut  qu'à  pa- 
raître pour  exciter  l'admiration  générale  ;  et  pour- 
tant toutes  les  personnes  qui  assistaient  à  la  soirée 
la  connaissaient  depuis  longtemps,  et  plus  d'une 
fois  déjà  l'avaient  vue  dans  un  de  ces  merveilleux 
appareils  de  toilette  où  sa  beauté  faisait  quand 
même,  partout  et  chez  tous,  éclore  instinctivement 
cette  admiration  spontanée  qui  s'exprime  par  le 
regard  ou  la  parole.  Madame  de  Villerey  avait 
vingt-cinq  ans,  l'âge  où  toutes  les  beautés  de  la 
femme  ont  atteint  leur  entier  épanouissement  ; 
elle  était  d'une  taille  moyenne,  comme  Vénus,  Cléo- 
pâtre, Nais,  comme  toutes  les  femmes  qui  en  nais- 
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sant  ont  reçu  du  ciel  la  couronne  de  la  beauté  ;  son 
visage  était  de  ceux  qui  défient  la  science  du 
physionomiste  le  plus  habile  :  l'analyse  absolue  en 
était  impossible,  tant  il  était  mobile,  prompt  à 
refléter  les  métamorphoses  de  sentiment  qui,  sans 
transition,  s'opéraient  dans  l'esprit  de  la  comtesse. 
L'observation  la  plus  acharnée  devait  donc  tou- 
jours être  en  défaut,  et  ne  pouvait  guère  obtenir 
que  des  résultats  relatifs  en  examinant  les  lignes 
énigmatiqucs  de  ce  visage,  tantôt  calme  et  doux 
comme  celui  d'un  enfant  qui  ne  sait  rien  des  cho- 
ses de  la  vie  ;  tantôt  agité  et  coloré  de  cette  pourpre 
qui  du  cœur  monte  au  front  de  la  jeune  fille  qui 
en  est  à  son  premier  rêve  d'amour  ;  tantôt  sau- 
vage, ardent,  terrible,  comme  le  masque  de  lad  y 
Macbeth. 

Au  moment  où  madame  de  Villcrey  venait 
d'entrer  dans  ses  salons,  où  se  trouvaient  réunies 
les  plus  jolies  femmes  de  Paris,  les  plus  somp- 
tueuses fleurs  du  parterre  aristocratique,  dirait 
M.  Dupât  y,  le  visage  de  la  comtesse  exprimait  le 
contentement  et  la  tranquillité  dans  leur  plus 
complète  plénitude  :  son  front  lisse  et  mat  se  déta- 
chait, comme  un  fragment  de  marbre,  du  milieu 
des  ondes  d'ébène  de  sa  chevelure,  harmonieuse- 
ment ornée  de  fleurs  d'un  rouge  sanglant  ;  son  cou 
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splendide,  et  qu'on  eût  dit  sculpté  par  tous  les 
ciseaux  de  la  grâce,  luttait  de  blancheur  et  d'éclat 
avec  les  éclatantes  perles  blanches  de  son  collier, 
dont  chaque  grain  avait  peut-être  coûté  la  vie  à 
un  plongeur  des  mers  de  l'Amérique.  Sa  robe,  en 
velours  vert-émeraude,  avait  une  coupe  à  la  fois 
majestueuse  et  élégante,  et  toute  cette  toilette,  qui 
pourtant  avait  été  improvisée  au  milieu  de  grandes 
inquiétudes  d'esprit,  attestait,  chez  la  comtesse, 
une  science  admirable  de  Fart  de  se  bien  mettre. 
11  est  vrai  que  nulle  femme  du  monde  n^  savait, 
comme  elle,  à  première  vue,  prévoir  le  succès  ou 
la  chute  de  telle  ou  telle  invention  nouvelle  de  l'in- 
dustrie parisienne.  La  comtesse  avait  en  cela  de 
sublimes  instincts,  et  était  consultée  par  toutes  les 
femmes  de  sa  connaissance,  comme  l'infaillible 
prophétesse  de  la  mode.  La  comtesse,  accompa- 
gnée par  M.  Ferdinand  de  Meillery  qui  paraissait 
très-préoccupé,  venait  de  traverser  le  salon  de 
conversation  où  un  groupe  de  jeunes  gens,  des 
diplomates  futurs,  s'occupaient  à  grand  bruit  de 
la  politique...  de  l'Opéra. ..  En  ce  moment,  ces 
messieurs  causaient  de  la  prochaine  rentrée  d'une 
diva  de  ballet.  La  comtesse  entendit  un  nom  qui 
l'attira  vers  le  groupe.  Elle  pria  Ferdinand  de 
la  quitter... 
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— Allez  m'attendre  où  je  vous  ai  dit,  à  dix  heures 
dans  le  petit  salon  bleu,  lui  dit-elle;  puis,  prenant  le 
bras  d'une  femme  de  ses  amies,  madame  de  Villerey 
s'approcha  comme  très-indifféremment  du  groupe 
où  l'on  s'entretenait  de  mademoiselle  Stella,  cette 
fille  aux  pieds  légers,  dont  les  grâces  venaient  tout 
récemment  de  faire  tourner  la  tête  à  tous  les 
membres  des  deux  chambres  britanniques. 

—  De  qui  donc  parlez-vous,  monsieur  de  Puy- 
rassieux!  fit  madame  de  Villerey  à  l'un  des  jeunes 
gens. 

—  Il  s'agit  de  Stella,  la  danseuse  de  l'Opéra, 
que  M.  de  Vérigny,  dans  un  lyrisme  qui  doit 
avoir  une  cause  secrète,  ose  comparer  à  la  divine 
Taglioni. 

—  Oh  !  lit  la  comtesse...  M.  de  Vérigny  a  le  gé- 
nie de  l'exagération. 

—  Je  ferai  observer  à  M.  de  f'uyrassieux  que  je 
n'impose  pas  mes  opinions,  dit  M.  de  Vérigny.  Ma- 
demoiselle Stella,  dont  nous  parlons,  est  une 
artiste  d'un  talent  remarquable.  Merveilleusement 
servie  par  la  nature,  elle  a  le  génie  de  son  art. 
Nulle  mieux  qu'elle  n'a  jusqu'à  présent  compris  si 
bien,  et  si  bien  rendu  la  poésie  du  mouvement, 
et  on  a  jeté  des  forêts  de  laurier  sous  les  pieds 
de  beaucoup  de  ses  rivales  qui  ne  la  valaient  pus. 
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—  Vous  faites  un  vrai  feuilleton,  mon  cher, 
dit  M.  de  Puyrassieux.  Votre  Stella  a,  en  effet, 
quelque  talent,  je  ne  dis  pas  non,  mais  ça  ne  l'em- 
pêchera pas  de  rester  toute  sa  vie  dans  la  pénom- 
bre de  troisième  plan.  Il  ne  suffit  pas  de  savoir 
danser  pour  être  danseuse. 

—  Tiens,  voilà  de  Puyrassieux  qui  joue  du  para- 
doxe, dit  un  jeune  homme  qui  venait  de  s'ap- 
procher. 

—  Ah  !  et  que  faut-il  donc  encore  ? 

—  Je  vous  dirai  cela  à  souper,  répondit  AI.  de 
Puyrassieux,  indiquant  par  un  geste  impercepti- 
ble presque,  qu'il  était  gêné  par  la  présence  de  la 
comtesse  et  de  son  amie. 

Madame  de  Villerey  s'aperçut  que  sa  présence 
était  un  obstacle  au  développement  de  l'opinion 
de  M.  de  Puyrassieux  sur  mademoiselle  Stella,  et 
comme  cette  conversation  pouvait  avoir  quelque 
intérêt  pour  elle,  elle  ne  voulut  point  l'interrom- 
pre ;  et,  entraînant  à  quelque  distance  la  femme 
qui  raccompagnait,  et  avec  qui  elle  engagea  une 
c  mvcrsation  futile,  elle  put  entendre  tout  ce  qui 
s;  disait  entre  les  jeunes  habitués  du  balcon  de 
l'Opéra. 

—  Pourquoi  donc  Stella  n'est-ellc  pas  une  vraie 
danseuse,  mon  cher  de  Puyrassieux  ?  11  est  vrai 


LE  DESSOUS  DU  PANIER.  S5 

qu'elle  n'est  point  maigre  comme  un  ange  de  ca- 
thédrale gothique,,  mais  ce  n'est  pas  là,  ce  me 
semble,  un  motif  suffisant  pour  l'empêcher  d'at- 
teindre à  la  réputation  qu'elle  mérite,  et  qu'elle 
posséderait  déjà  sans  les  coteries  de  coulisse,  et 
sans  l'injustice  qui  est  la  devise  de  MM.  les  cheva- 
liers du  feuilleton. 

—  Décidément,  mon  cher  Vérigny,  vous  avez 
une  passion  pour  cette  jeune  sylphide ,  riposta 
M.  de  Puyrassieux.  —  Vous  n'êtes  pas  le  premier, 
vous  ne  serez  pas  le  dernier,  —  car  mademoiselle 
Stella  a  des  yeux  qui  mettent  le  feu  aux  quatre 
coins  des  cœurs  ;  seulement,  c'est  une  fdle  bizarre, 
qui  regarde  tranquillement  les  incendies  en  se 
croisant  les  bras,  —  ainsi  tenez-vous  pour  prévenu; 
on  appelle  cela  de  la  vertu,  moi  je  dis  que  ce  n'est 
que  de  l'hypocrisie. 

—  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  des  exceptions  ? 
Les  exceptions  de  ce  genre  n'existent  pas  sous  le 

ciel  —  de  l'Opéra  surtout,  dit  M.  de  Puyrassieux. 
—  D'ailleurs  les  exceptions  ont  toujours  tort  ;  —  la 
vertu  de  mademoiselle  Stella  est  peut-être  une 
chose  à  laquelle  elle  n'attache  tant  de  prix  que 
dans  l'intention  d'augmenter  celui  de  sa  beauté  ; 
c'est  une  espèce  d'appoint. 

—  Heureusement  que  ces  dames  ne  peuvent  pas 
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nous  entendre ,  dit  M.  de  Vérigny  en  regardant  la 
comtesse  et  son  amie  qui  causaient  à  voix  basse  à 
quelque  distance. 

—  Ah  çà,  mon  cher  de  Puyrassieux,  dit  M.  de 
Vérigny,  si  vous  vous  étonnez  de  mes  sympathies 
pour  Stella,  me  permettrez-vous  d'être  surpris  de 
vos  attaques  contre  elle?  Serait-ce  point  de  la  ran- 
cune, hein,  mon  bon? 

—  Si  cela  était,  on  le  saurait,  —  et  je  ne  m'en 
cacherais  point,  dit  M.  de  Puyrassieux  ;  —  je  n'ai 
jamais  regardé  Stella  qu'au  travers  de  ma  lor- 
gnette, et  je  ne  l'ai  jamais  vue  que  sous  lec  pail- 
lettes de  ses  costumes.  —  Je  ne  la  trouve  même  pas 
fort  jolie. 

—  C'est  votre  lorgnette  qui  ne  voit  pas  clair.  — 
—  Elle  est  en  vérité  charmante,  dit  une  autre  voix. 

—  Moi,  dit  un  autre,  je  lui  pardonne  sa  vertu  en 
faveur  de  son  talent. 

—  Puyrassieux  est  un  fourbe,  dit  tout  bas  un  ar- 
tiste à  M.  de  Vérigny.  11  a  été  fou  de  Stella  pendant 
un  an;  il  lui  a  écrit,  signé  de  son  nom,  des  volumes 
de  lettres,  il  a  escaladé  pour  elle  les  cimes  de  l'ex- 
travagance, mais  tout  cela  sournoisement,  sans 
franchise;  —  c'est  peut-être  pourquoi  Stella  l'a  re- 
poussé, —  car  elle  avait,  je  crois,  du  goût  pour  lui. 
—  C'est  une  fille  de  beaucoup  d'esprit  :  —  Le  jour 
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où  de  Puyrassieux  s'est  marié  avec  la  nièce  du 
marquis  Felipe,  Stella  lui  a  renvoyé  toutes  ses 
lettres,  et  voilà  maintenant,  on  ne  sait  pourquoi, 
qu'il  se  livre  envers  elle  à  des  hostilités  indignes 
d'un  galant  homme.  —  On  m'assure  qu'il  abuse  de 
l'influence  qu'il  exerce  dans  un  grand  journal  pour 
faire  éreinter,  comme  on  dit  dans  la  presse ,  cette 
pauvre  Stella,  dans  les  feuilletons  du  lundi. 

—  Ah  çà,  à  quel  propos?.... 

—  Vanité  blessée,  mon  cher,  et  voilà  tout. 
Mais  on  dit  qu'il  adore  sa  femme,  cette  belle  Es- 
pagnole qui  était  ici  tout  à  l'heure. 

—  Il  adore  sa  femme,  oui .;  —  mais  il  exècre  Stella 
la  danseuse,  parce  qu'il  a  eu  vent  de  la  belle  pas- 
sion dont  elle  s'est  éprise  pour  un  pauvre  diable 
sans  le  sou,  tandis  que  lui,  riche,  noble,  grand  sei- 
gneur, a  été  éconduit  en  écolier. 

—  Ah  çà,  mais  c'est  un  roman  ? 

—  Tout  un  roman. 

—  En  vérité,  oui,  tout  un  roman,  répéta  l'artiste 
à  M.  de  Yérigny  ;  et  la  Stella  en  a  comme  cela  dix 
volumes  au  fond  de  son  passé.  Seulement,  cette 
fois,  il  est  à  croire  qu'elle  y  mettra  un  dénoue- 
ment, et  un  dénouement  contrôlé  et  paraphé  par 
M.  le  maire  ou  son  adjoint.  —  Voilà  comment  j'ai 
su  l'histoire.  —  Tantôt,  vint  à  la  maison,  pour  voir 
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un  de  mes  parents  qui  est  malade— mon  vieil  ami 
le  docteur  Durand.  —  Comme  c'est  un  homme  très- 
répandu  dans  un  certain  monde ,  très-fécond  en 
petits  scandales  de  tous  genres,  je  taille  une  bavette 
avec  le  docteur  toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en 
trouve  ;  et  comme  le  docteur  est  indiscret,  j'en  ap- 
prends souvent  de  belles  avec  lui.  —  Cette  fois,  il 
ne  me  donna  pas  le  temps  de  l'interroger,  et  sa- 
chant, —  il  sait  tout ,  ce  diable  d'homme  !  —  que 
je  m'étais  occupé  autrefois  de  la  petite  Stella  —  qui 
est  charmante,  quoi  qu'en  dise  le  rancunier  Puy- 
rassieux,  —  le  docteur  me  vint  couler  à  l'oreille  le 
secret  que  le  hasard  lui  avait  fait  découvrir,  —  à 
savoir  que  la  belle  sylphide  est  amoureuse  folle 
d'un  pauvre  diable  de  je  ne  sais  quoi,  qui  demeure 
dans  un  taudis  du  quartier  latin ,  —  où  il  a  été  le 
visiter  deux  fois  aujourd'hui;  — car  ce  pauvre 
diable,  un  poète,  dit  le  docteur,  est  en  proie  à  une 
fièvre  cérébrale  qui  l'achemine  rapidement  à  son 
dernier  sonnet.  —  La  Stella  s'est  constituée  son 
ange  gardien,  et  avec  les  baumes  de  la  médecine 
lui  offre  ceux  de  son  amour.  —  C'est  un  spectacle 
ravissant!  dit  le  docteur.  —  Si  le  malade  en  revient, 
il  épousera  Stella,  et  ce  sera  très -joli!  —  Voilà  mon 
roman;  —  qu'en  dites-vous  ?  —  En  effet,  c'est  très- 
joli  !  dirent  quelques-uns  des  assistants  en  riant. 
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Madame  de  Villerey  ne  prêtait  pas  la  moindre 
attention  aux  paroles  de  sa  compagne,  et  était,  au 
contraire,  tout  oreilles  à  ce  qui  se  disait  dans  le 
cercle  où  M.  de  Vérigny,  mal  renseigné  par  son 
bavard  docteur,  avait  raconté  ce  que  nous  venons 
de  dire. 

—  Épouser  un  poëte  !  —  dit  un  jeune  homme 
rose  et  blanc,  élève-consul  dans  le  Levant,  —  cela 
prouve  la  vérité  de  l'axiome  :  —  La  vertu  trouve 
tôt  ou  tard  son  châtiment.  —  C'est  bien  fait  pour 
Stella  !  —  Je  suis  de  l'avis  de  Puyrassieux,  moi  !  je 
n'aime  point  les  exceptions;  Stella  en  était  une. — 
Mais  où  donc  est-il,  de  Puyrassieux? 

—  Le  voilà  là-bas  dans  un  coin,  qui  lit  un  billet. 

—  Un  billet  !  —  mais  c'est  scandaleux  !  —  cela 
n'a  pas  de  nom  !  —  C'est  un  billet  doux  !  —  En  plein 
salon  !  —  quelle  fatuité  !  —  A  trois  pas  de   sa . 
femme  !  —  quelle  outrecuidance  ! 

Le  jeune  élève-consul  —  s'approcha  du  comte 
de  Puyrassieux,  —  qui  se  tenait,  en  effet  solitaire 
dans  un  des  angles  du  salon ,  —  et  paraissait 
lire  avec  étonnement  un  billet  qu'il  tenait  à  la 
main. 

—  Mon  cher,  dit  le  jeune  homme,  vous  êtes  trop 
indiscret  !  —  On  ne  fait  pas  ces  choses-là  devant  le 
monde  !  —  Que  diable  !  —  c'est  un  billet  doux  que 
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vous  lisez  là  !  Mais  —  nous  soupons  ensemble  ce 
soir  avec  tous  ces  messieurs  ;  —  vous  nous  ferez 
voir  la  signature.  Pour  le  moment,  venez  écouter 
les  belles  choses  qu'on  raconte  là-bas  à  propos  de 
mademoiselle  Stella  ,  —  votre  tigresse  ! 

—  Mais  que  dit-on  sur  Stella  ?  fit  M.  de  Puyras- 
sieux . 

En  deux  mots  le  jeune  homme  lui  conta  ce  qui 
venait  d'être  dit  par  l'ami  de  M.  de  Vérigny. 

M.  de  Puyrassieux  jeta  un  petit  éclat  de  rire. 
—  Ah  !  la  bonne  aventure  !  s'écria-t-il;  —  c'est 
fort  gai  !  —  Mais  ce  pauvre  de  Vérigny  est  d'une 
innocence  primitive,  s'il  croit  cela  !  —  Allez  !  ma- 
demoiselle Stella  n'est  pas  si  niaise  ;  et  voici  qui 
nous  en  apprend  de  belles  sur  son  compte  !  ajouta 
M.  de  Puyrassieux  en  montrant  le  billet  qu'il  était 
en  train  de  lire  quelques  minutes  auparavant.  Et 
il  se  remit  à  rire,  en  tortillant  ses  mains  et  en 
murmurant  à  demi-voix...  Ah!  mon  Dieu,  que  tout 
cela  est  gai  ! 

—  Qu'avez-vous  ?  dit  le  jeune  homme  ;  —  si  vous 
aviez  par  hasard  mis  la  main  sur  un  bon  petit 
scandale,  confiez-moi  le  premier  mot,  je  suis  di- 
plomate, je  devinerai  le  reste... 

—  Dites  à  ces  messieurs  de  passer  dans  le  petit 
salon  de  jeu,  nous  serons  plus  libres,  —  et  je  vous 
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conterai  la  chose.  —  Ah  !  ce  pauvre  de  Vérigny, 
je  vais  lui  faire  bien  de  la  peine  en  ôtant  l'auréole 
qu'il  allume  au  front  de  cette  déesse  d'opéra.  — 
Voyez- vous,  mon  cher,  acheva  M.  de  Puyrassieux, 
en  montrant  la  lettre  qu'il  avait  à  la  main,  —  avec 
ce  méchant  papier,  j'ai  de  quoi  mettre  tout  Paris 
en  gaieté  pendant  plus  de  trois  semaines  ;  —  allez, 
je  vous  attends  dans  le  petit  salon  de  jeu. 

—  Messieurs,  dit  le  jeune  homme  en  se  rappro- 
chant du  groupe  qui  avait  observé  son  entretien 
avec  le  comte  de  Puyrassieux,  —  M.  de  Puyras- 
sieux  veut  nous  faire  la  communication  d'un  se- 
cret gros  de  scandales  de  premier  ordre  ;  —  il  de- 
mande vos  oreilles  pour  l'entendre,  en  attendant 
qu'il  demande  vos  bouches  pour  répéter  ce  qu'il 
va  vous  apprendre.  M.  de  Puyrassieux  me  paraît 
avoir  le  dessein  de  vous  prendre  pour  trompettes. 

—  Qu'est-ce  donc?  fit  M.  de  Vérigny. 

—  Ah  !  dit  le  jeune  homme,  tenez,  si  vous  m'en 
croyez,  ne  venez  pas,  de  Vérigny,  car  il  paraît  que 
de  Puyrassieux  a  entre  les  mains  de  quoi  casser 
d'un  seul  coup  les  ailes  de  votre  ange  céleste,  ma- 
demoiselle Stella. 

—  Quelque  mensonge... 

—  Point,  je  vous  prie,  mais  une  bonne  preuve 
authentique,  signée  et  mise  sous  enveloppe,  — ar- 
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moriée,  à  ce  qu'il  m'a  paru,  —  une  lettre  enfin, 
—  tombée  de  la  poche  du  hasard,  sous  les  pieds 
de  notre  ami  de  Puyrassieux. 

—  Tiens,  tiens,  tiens,  dirent  tous  les  jeunes 
gens,  —  allons... 

—  Pas  tous  ensemble,  —  messieurs,  —  les  uns 
après  les  autres,  et  à  distance. 

En  ce  moment  même,  madame  de  Villerey,  dont 
l'oreille  était  plus  que  jamais  attentive,  vit  la  pen- 
dule de  la  cheminée  qui  marquait  dix  heures, 
heure  où,  comme  on  le  sait,  elle  devait  aller  re- 
joindre Ferdinand  dans  le  petit  boudoir  bleu. 

—  Je  vous  laisse  un  moment,  dit-elle  à  sa  com- 
pagne, j'ai  des  ordres  à  donner.  Et  elle  traversa  le 
grand  salon. 

—  Ah  !  pensait-elle,  le  boudoir  n'est  séparé  que 
par  mie  cloison  du  salon  de  jeu  où  ces  messieurs 
se  donnent  rendez-vous  ;  je  pourrai  entendre  les 
confidences  de  M.  de  Puyrassieux  sur  mademoi- 
selle Stella, —  et  ces  confidences  m'expliqueront  ce 
que  la  lettre  de  mon  mari  à  cette  demoiselle  pour- 
rait avoir  d'obscur.  —  Mais  comme  elle  portait 
machinalement  la  main  à  l'endroit  où  elle  l'avait 
mise,  madame  de  Villerey  s'aperçut  que  cette 
lettre  n'y  était  plus. 

Au  moment  même  où  M.  de  Puyrassieux,  M.  de 
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Yérigny  et  quelques  autres  jeunes  gens  entraient 
dans  le  salon  de  jeu,  M.  Ferdinand  de  Meillery  et 
la  comtesse  se  rencontraient  dans  le  boudoir  bleu, 
où,  comme  on  se  le  rappelle,  ils  s'étaient  donné 
rendez-vous  pour  avoir  une  explication  à  propos 
d'Hélène. 

—  Qu'avez-vous  donc,  madame?  dit  Ferdinand 
à  la  comtesse  ;  —  vous  paraissez  inquiète.  —  Est- 
il  donc  arrivé  quelque  événement  imprévu  depuis 
ce  soir?  Madame  de  Yillerev  paraissait,  en  effet, 
être  dans  un  état  d'agitation  extraordinaire,  et  il 
fallait  que  son  émotion  fût  bien  violente,  pour 
qu'on  pût  en  apercevoir  même  un  indice  sur  son 
visage  habitué  à  toutes  les  ruses  de  la  dissimula- 
tion. Comme  elle  n'avait  point  répondu  à  la  ques- 
tion qu'il  venait  de  lui  adresser,  Ferdinand  observa 
la  comtesse  avec  plus  d'attention,  et  conclut  qu'il 
devait  être,  à  coup  sûr,  arrivé  quelque  chose 
d'extraordinaire,  pour  qu'elle  fût  dans  un  pareil 
état. 

—  Eh  bien  !  madame,  dit-il  enfin  en  avançant 
un  fauteuil  à  madame  de  Yillerev,  qui  fit  signe 
qu'elle  voulait  rester  debout,  —  asseyons-nous,  et 
causons.  Vous  avez,  disiez-vous,  la  clef  du  mystère. 
—  Eh  bien,  voyons,  quel  est  le  mot  ? 

—  Ferdinand,  dit  la  comtesse,  comme  je  vous 
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l'ai  dit  tout  à  l'heure,  j'avais,  en  elïet,  entre  les 
mains  une  lettre  qui  pouvait  nous  renseigner  sû- 
rement sur  ce  que  nous  voulions  savoir.  Vous  dire 
quels  méprisables  moyens  de  diplomatie  j'ai  em- 
ployés pour  me  procurer  cette  lettre,  cela  est  inu- 
tile. Je  me  suis  presque  compromise  près  de 
mes  domestiques  ;  —  mais  il  n'y  avait  pas  à  re- 
culer. 

—  Enfin,  dit  brièvement  Ferdinand j  —  vous  l'a- 
vez :  c'est  le  principal.  — -  Voyons. 

—  Cette  lettre,  je  ne  l'ai  plus  ! 

—  Comment  ! 

—  Oui,  reprit  la  comtesse,  —  je  ne  l'ai  plus... 

—  Je  l'ai  perdue,  —  je  ne  sais  comment  ;  mais 
tout  à  l'heure,  quand  je  l'ai  cherchée,  je  ne  l'ai 
plus  trouvée  où  je  l'avais  mise.  Je  ne  l'ai  plus  trou- 
vée... —  je  l'ai  perdue. 

—  Mais,  dit  Ferdinand,  —  elle  n'est  qu'égarée, 
sans  doute  ;  on  la  retrouvera.  Mais,  il  n'importe  ; 

—  de  qui  était  cette  lettre  ?  —  que  contenait-elle? 

—  où  en  sommes-nous,  enfin? 

—  Cette  lettre  était  de  mon  mari  ;  —  elle  était 
adressée  à  mademoiselle  Stella,  artiste  du  ballet  à 
l'Académie  royale  de  musique. 

Ferdinand  laissa  échapper  un  sourire  assez  im- 
pertinent. 
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—  Je  comprends  maintenant  votre  agitation,  dit- 
il;  —  le  comte  de  Villerey  passe  pour  avoir  jadis 
voulu  beaucoup  de  bien  à  la  petite  Stella.  —  De- 
puis votre  mariage,  il  ne  paraissait  plus  y  songer  ; 
—  voici  qu'il  se  remémore,  et  cela  fâche  votre 
amour-propre.  —  Mais  ce  n'est  là  qu'un  détail  ; 
passons,  et  revenons  aux  choses  sérieuses. 

La  comtesse  haussa  les  épaules,  et  regarda  Fer- 
dinand avec  un  air  de  dédain  parfait. 

—  Eh  bien  !  reprit  celui-ci;  —  voyons,  madame, 
dites-moi  un  peu  comment  la  lettre  de  votre  mari 
à  mademoiselle  Stella  pouvait  nous  être  utile  dans 
ce  que  nous  voulons  savoir.  —  Que  contenait- 
elle  ? 

—  Je  l'ignore,  dit  la  comtesse. 

—  Comment  !  —  vous  ne  l'avez  pas  lue? 

—  Je  n'en  ai  pas  eu  le  temps;  —  au  moment 
même  où  je  venais  de  la  recevoir,  il  m'a  fallu  en- 
trer au  salon  pour  recevoir  le  monde  qui  arrivait, 
et  c'est  dans  mon  salon  que  je  l'ai  perdue. 

—  C'est  dans  votre  salon  que  vous  l'avez  perdue, 
dites-vous,  madame? 

.  —  Oui,  —  et  c'est  là  aussi  qu'elle  a  été  trou- 
vée, —  de  faç;on  que  voici  la  lumière  qui  nous 
échappe. 

Ferdinand  frappa  du  pied  avec  impatience.  — 
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Mais  enfin,  madame,  dit-il,  qu'est-cllc  devenue, 
cette  lettre  ?  —  il  faut  la  chercher,  la  demander. 
Et  comme  il  élevait  la  voix,  madame  de  Villerey 
lui  toucha  le  bras  en  lui  disant  : 

—  Parlez  plus  bas,  je  vous  prie  ;  il  y  a  ici,  près 
de  nous,  dans  le  salon  de  jeu,  plusieurs  personnes 
qui  nous  écoutent,  et  qui  sont  réunies  là  pour  avoir 
une  conversation  dont  nous  pourrons  peut-être  ti- 
rer quelques  éclaircissements  qui  remplaceront 
ceux  qu'aurait  pu  nous  fournir  cette  lettre  si 
malencontreusement  égarée. 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez  dire; 
mais  enfin,  je  ferai  ce  que  vous  voudrez...  Écou- 
tons donc,  dit  Ferdinand,  en  se  rapprochant,  ainsi 
que  la  comtesse,  de  la  cloison  tapissée  qui  séparait 
le  boudoir  du  salon  bleu. 

—  Ah  !  dit  Ferdinand,  —  M.  de  Puyrassieux  est 
là,  et  aussi  M.  de  Vérigny  et  le  petit  vicomte.  —  La 
trinité  de  la  fatuité  et  de  l'insolence.  —  Soyez  sans 
crainte,  madame,  ces  messieurs  donneront  du  mal 

M.  de  Villerey,  au  cas  où  ses  anciennes  idées  à  pro- 
pos de  mademoiselle  Stella  se  seraient  réveillées. 

—  Ah  çà,  dit  une  voix,  —  qu'est-ce  que  signifie 
ce  conciliabule  que  nous  venons  tenir  ici  ? 

—  C'est  M.  de  Puyrassieux  qui  a  une  communi- 
cation à  nous  faire. 
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—  Voyons,  voyons,  répondirent  à  la  fois  plu- 
sieurs voix. 

—  Nous  sommes  bien  seuls,  dit  M.  de  Puyras- 
sieux,  —  j'entends  par  là  que  nous  ne  sommes  que 
nous,  —  et  qu'il  n'y  a  point  de  danger  que  nous 
soyons  entendus  par  quelque  personne  de  la  mai- 
son. —  C'est  que  mon  secret  est  grave.  J'avais  tout 
à  l'heure  vu  roder  au  salon  ce  petit  Ferdinand  de 
Meillery,  qui  est  le  sigisbée  de  la  comtesse,  en  at- 
tendant qu'il  soit  le  mari  de  mademoiselle  Hélène 
—  ou  de  sa  dot,  et  je  craignais  qu'il  ne  nous  eût 
suivis.  —  A  propos,  messieurs,  qui  de  vous  con- 
naît l'origine  de  ce  jeune  drôle,  —  que  nous  au- 
tres, qui  allons  partout,  n'avions  jamais  vu  nulle 
part  avant  de  le  rencontrer  ici  après  le  mariage  du 
comte  de  Villerey  ?  D'où  sort-il,  d'où  vient-il,  que 
fait-il,  où  va-t-il,  ce  M.  de  Meillery? 

—  D'où  il  sort,  je  le  sais,  moi,  dit  une  voix  —  il 
sort  de  Clichy,  —  où  il  serait  sur  le  point  de  re- 
tourner sans  son  mariage  avec  la  pupille  du  comte, 
une  petite  fille  assez  gentille  au  fond,  et  que  la 
comtesse  sacrifie  au  jeune  de  Meillery  pour  des 
raisons  trop  cachées  pour  qu'elles  ne  soient  pas  de- 
vinées. Au  reste,  ce  mariage  n'est  pas  encore  con- 
clu, —  le  comte  n'a  rien  encore  décidé. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  dit  M.  de  Yérigny.  Sa- 
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vez-vouspoint  que  ce  pauvre  vieillard  n'a  pas  droit 
de  vote  dans  son  ménage,  et  que  la  comtesse  le 
mène  comme  elle  veut?  —  Le  mariage  aura  lieu. 

—  Mais  nous  nous  éloignons  de  la  question  —  Mon- 
sieur de  Puyrassieux,  vous  avez  la  parole. 

En  écoutant  ce  qui  venait  de  se  dire  à  côté  d'eux, 
Ferdinand  et  la  comtesse  s'étaient  regardés  silen- 
cieusement, sans  échanger  une  seule  parole,  mais 
non  point  sans  échanger,  par  le  regard,  les  pen- 
sées qui  les  agitaient.  —  Écoutons,  dirent-ils. 

—  Messieurs,  dit  M.  de  Puyrassieux,  avant  de 
passer  outre,  deux  mots  de  préambule,  je  vous 
prie;  —  j'ai  besoin  de  votre  assentiment  pour  ras- 
surer ma  susceptibilité,  qui  a  peut-être  1'épiderme 
un  peu  sensible. 

—  Allons,  qu'est-ce  encore?  dit  M.  de  Vérigny. 

—  Savez-vous,  de  Puyrassieux^,  que  vous  nous  fai- 
tes languir  d'une  manière  insupportable  avec  tou- 
tes vos  lenteurs  ? 

—  Voilà,  dit  M.  de  Puyrassieux  :  —  J'ai  à  vous 
communiquer  une  nouvelle  légèrement  scanda- 
leuse, —  je  le  fais,  parce  que  c'est  entre  nous  à 
peu  près  convenu  tacitement,  que  toutes  les  fois 
que  l'un  de  nous  aura  appris  quelque  chose  de  cu- 
rieux, —  il  ira,  toutes  affaires  cessantes,  le  sonner 
aux  oreilles  des  autres. 
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—  Après?... 

—  Voilà;  —  je  poursuis.  —  J'ai  tout  à  l'heure, 

—  par  hasard,  —  trouvé  clans  le  salon  d'où  nous 
sortons  une  lettre.  —  Cette  lettre  était  adressée  à 
une  personne  à  laquelle  je  me  suis  fort  intéressé. 

—  Le  cachet  en  était  rompu,  —  et,  poussé  par  le 
démon  de  la  curiosité,  je  l'ai  lue;  et  c'est  ainsi 
qu'un  peu  malgré  moi,  je  me  suis  trouvé  instruit 
d'une  chose  qui  probablement  devait  rester  secrète. 

—  Qu'auriez-vous  fait  à  ma  place  ?  —  J'en  appelle 
aux  casuistes.  —  N'ai-je  point  commis  une  indéli- 
catesse? —  Pour  mieux  éclairer  mes  juges,  j'ajou- 
terai que  cette  lettre  a  été  trouvée  dans  la  maison 
même  de  celui  qui  a  écrit  cette  lettre  :  voilà  le 
fait  aggravant.  Maintenant,  le  billet,  dont  j'ai  d'a- 
bord lu  l'adresse ,  était  adressé  à  mademoiselle 
Stella  :  —  voilà  le  fait  atténuant.  —  Dois-je  passer 
outre,  et  augmenter  mon  indiscrétion? 

—  Ma  foi,  dit  une  voix,  ce  quTi  est  fait  est  fait. 

—  Si  l'on  était  par  trop  délicat,  on  ne  pourrait  ja- 
mais s'amuser.  Vous  avez  peut-être  eu  un  peu  tort 
de  ramasser  la  lettre  ;  —  mais  elle  n'avait  pas 
raison  de  s'être  perdue.  —  Je  vote  pour  la  lec- 
ture. 

—  Et  moi  aussi,  —  et  moi  aussi,  —  et  moi  aussi, 
dirent  plusieurs  voix. 
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—  Vous  le  voulez,  messieurs;  c'est  bien;  je  com- 
mence. Et  M.  de  Puyrassieux  tira  de  sa  poche  un 
billet,  qu'il  développa  lentement. 

Pendant  ce  dialogue,  madame  de  Villerey  avait 
constamment  eu  les  regards  fixés  sur  M.  de  Meil- 
lery.  Au  moment  où  la  lecture  de  la  lettre  perdue 
venait  d'être  votée  par  le  groupe  indiscret,  ma- 
dame de  Villerey  toucha  la  main  de  Ferdinand, 
qu'elle  sentit  tressaillir. 

—  Eh  bien  ?  lui  dit-elle. 

—  Eh  bien  !  répondit-il,  nous  allons  savoir  ce 
que  nous  voulions  savoir  :  tout  est  pour  le  mieux. 

—  Comment  !  fit  madame  de  Villerey,  —  ne 
m'avez-vous  pas  comprise?  ou  bien,  est-ce  que 
vous  ne  voulez  pas  me  comprendre  ? 

—  Mais,  madame,  dit  Ferdinand,  que  voulez- 
vous  dire  ? 

—  Ah  !  fit  la  comtesse  avec  un  geste  d'indicible 
dédain,  —  comme  vous  avez  l'intelligence  dure 
en  certaines  occasions  ! 

—  Madame  !  lit  Ferdinand,  —  j'ignore  en  vérité 
pourquoi... 

—  Vous  ignorez...  Allons  donc!...  Mais  je  ne 
veux  point  laisser  de  faux-fuyant  à  votre  pru- 
dence, ajouta  la  comtesse  en  soulignant  ce  mot 
par  l'accent  qu'elle  lui  donna  ;  —  M.  de  Puyras- 
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sieux  a  trouvé  la  lettre  que  j'ai  perdue  ;  —  il  va  la 
lire  à  ses  amis.  —  Il  ne  faut  pas  que  cette  lecture 
se  fasse  !  —  Comprenez-vous?...  Non?...  Eh  bien  ! 
je  vais  tout  vous  expliquer.  —  Il  faut  que  vous  alliez 
trouver  M.  de  Puyrassieux  e':  que  vous  lui  repre- 
niez cette  lettre.  Comprenez-vous,  maintenant? 

—  Mais,  ceci  demande  réflexion... 

—  Vous  avez  eu  le  temps  suffisant  pour  réflé- 
chir, monsieur.  —  Le  moment  est  venu  d'agir,  si 
vous  en  avez  l'intention.  —  Tout  à  l'heure  il  sera 
trop  tard.  —  Voyons,  que  décidez-vous  ? 

—  Mais  au  moins,  madame,  donnez-moi  un  con- 
seil. Comment  dois-je  m'y  prendre? —  Rien  ne  dit 
que  M.  de  Puyrassieux  consentira  à  me  rendre 
cette  lettre  ;  —  au  lieu  qu'en  la  laissant  lire,  — 
comme  nous  pouvons  parfaitement  entendre,  nous 
saurons  ce  que  nous  voulons  savoir,  comme  je  vous 
le  faisais  remarquer  tout  à  l'heure.  —  La  démarche 
que  vous  désirez  me  voir  faire  pourrait,  au  con- 
traire, nous  faire  perdre  ce  renseignement.  — M.  de 
Puyrassieux  peut  refuser  de  me  rendre  cette  let- 
tre, —  car,  enfin,  je  n'ai  aucun  caractère  officiel 
pour  aller  la  lui  réclamer.  —  Il  ne  la  lira  pas  ici, 
mais  il  la  lira  ailleurs.  Examinez  mon  raisonne- 
ment, madame,  et  vous  verrez  qu'il  est  sage  et 
prudent. 
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—  Monsieur  de  Meillery,  dit  la  comtesse  en  s'ap- 
prochant  de  Ferdinand,  l'œil  allumé,  les  lèvres 
serrées  et  blanches...  —  Monsieur  de  Meillery, 
vous  avez  peur,  et  je  vous  jugeais  bien  ;  je 
vais  aller  réclamer  moi-même  cette  lettre  à  M.  de 
Puyrassieux. 

—  Madame,  dit  Ferdinand,  puisque  vous  le  vou- 
lez, je  vais  aller  dans  la  salle  de  jeu. 

—  Restez  ici,  je  vous  l'ordonne,  et  me  laissez 
agir,  dit  madame  de  VilJerey  en  se  disposant  à 
quitter  le  boudoir,  où  Ferdinand  demeurait  at- 
terré. 

—  Mais  cependant,  madame,  insista  le  jeune 
homme,  —  est-il  convenable  que  ce  soit  vous  qui 
alliez... 

—  Vos  réflexions  sont  tardives  et  inutiles,  mon- 
sieur. —  Je  ne  regrette  pas  entièrement  ce  qui 
vient  d'arriver  ici,  —  car  maintenant,  au  moins, 
je  suis  à  même  de  vous  apprécier.  Et  madame  de 
Villerey  sortit. 

—  Au  fait,  pensa  Ferdinand  lorsqu'il  fut  seul, 
—  j'aime  encore  mieux  que  ce  soit  elle  qui  aille 
s'entendre  avec  M.  de  Puyrassieux.  —  C'est  un 
brutal,  et  les  choses  ne  se  seraient  point  passées 
tranquillement  entre  nous...  Oui,  bien  décidé- 
ment, je  préfère  que  cela  se  soit  arrangé  ainsi  ;  et, 
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s'enfonçant  dans  une  causeuse,  il  attendit  le  re- 
tour de  la  comtesse. 

La  vivacité  avec  laquelle  avaient  été  prononcées 
les  dernières  paroles  échangées  entre  Ferdinand 
de  Meillery  et  madame  de  Villerey  les  avait  empê- 
chés l'un  et  Vautre  d'entendre  ce  qui  se  passait 
dans  le  salon  de  jeu  voisin  du  petit  boudoir.  Nous 
allons  rapidement  esquisser  cette  scène,  qui  se 
passa  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faudra  pour  la 
raconter. 

Au  moment  môme  où,  encouragé  par  le  cercle 
indiscret  de  ses  amis,  grands  affamés  de  scandale, 
comme  on  l'a  vu,  M.  le  comte  de  Puyrassieux 
allait  donner  la  publicité  d'une  lecture  à  la  lettre 
qu'il  s'était  assez  indélicatement  appropriée,  M.  de 
Villerey,  qu'on  avait  à  peine  entrevu  dans  ses  sa- 
lons, entra  soudainement  dans  le  salon  de  jeu; 
sa  présence  causa  une  stupéfaction  générale,  qui 
fut  suivie  d'un  silence  plein  d'embarras.  M.  de 
Puyrassieux  seul  conserva  son  sang-froid  ;  il  pliait 
fort  tranquillement  sa  lettre,  qu'il  avait  ouverte 
enlre  les  mains,  et  il  allait  la  remettre  dans  sa 
poche,  avec  un  geste  fort  naturel,  lorsque  le  comte 
de  Villerey  s'approcha  de  lui  tranquillement,  mais 
non  sans  avoir  une  attitude  pleine  d'une  impé- 
rieuse et  solennelle  gravité,  et  sans  dire  un  mot, 
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désignant  d'une  main  la  lettre  que  tenait  M.  de 
Puyrassieux,  M.  de  Villerey  tendait  l'autre  main 
pour  la  recevoir. 

Le  jeune  comte  n'eut  point  un  instant  d'hésita- 
tion.  11  s'inclina  respectueusement  devant  M.  de 
Villerey  et  lui  remit  la  lettre. 

—  Monsieur  de  Puyrassieux,  dit  le  vieillard  d'une 
voix  câline,  madame  la  comtesse  de  Puyrassieux 
vous  attend  pour  partir.  De  graves  événements, 
aussi  imprévus  que  douloureux,  m'obligent  à  fermer 
mon  salon  plus  tôt  que  de  coutume  ;  le  malheur 
est  tombé  au  milieu  de  ma  fête,  messieurs.  Et 
c'est  au  moment  où  j'en  apprenais  la  nouvelle,  que 
quelques-uns  de  mes  conviés,  des  gens  à  qui  j'a- 
vais tendu  la  main  lorsqu'ils  entraient  chez  moi, 
s'étaient  isolés  dans  un  coin  de  ma  maison  et  s'ap- 
prêtaient à  faire  de  mon  nom  la  cible  de  leurs 
railleries.  J'ai  entendu  votre  conversation,  mes- 
sieurs, ne  vous  défendez  point,  et  à  une  faute  à 
laquelle  vous  étiez  tous  prêts  à  participer,  n'ajoutez 
point  un  démenti  hypocrite  et  inutile.  Je  suis  heu- 
reux encore  d'avoir  pu  arriver  à  temps  pour  vous 
épargner  les  regrets  qui  auraienl  suivi,  j'ose  l'es- 
pérer pour  votre  honneur,  l'acte  de  lèse-hospita- 
lité que  vous  vous  apprêtiez  à  commettre.  Je  n'a- 
jouterai plus  rien,  messieurs,  sinon  que  j'oublie 
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tout.  Cette  lettre,  dit  M.  de  Villerey  en  fixant  M.  de 
Puyrassieux,  cette  lettre  n'a  pas  été  perdue,  vous 
ne  l'avez  pas  trouvée,  et  vous  me  jurez  votre  pa- 
role d'honneur  que  vous  ignorez  ce  qu'elle  con- 
tient; de  même  que  ces  messieurs  me  jurent 
aussi  sur  leur  honneur  qu'ils  veulent  ignorer  tout 
ce  qui  a  rapport  à  cette  lettre,  le  nom  de  celui 
qui  l'écrivait,  le  nom  de  celle  à  qui  elle  était 
adressée. 

Tous  les  jeunes  gens  firent  un  signe  de  tète  affir- 
matif. 

—  Et  maintenant,  Messieurs,  ajouta  le  comte  de 
Villerey,  je  vous  le  répète,  un  grand  malheur  est 
survenu  dans  ma  maison  :  dans  quelques  jours  je 
recevrai  vos  compliments  de  condoléance. 

Tous  les  jeunes  gens  passèrent  en  s'inclinant  de- 
vant M.  de  Villerey  et  regagnèrent  les  salons,  qu'ils 
trouvèrent  en  efl'et  presque  complètement  déserts. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire,  messieurs? 
fit  M.  de  Puyrassieux  à  ses  amis. 

—  Nous  allons  sans  doute  apprendre  quelle  est 
cette  nouvelle  sinistre  qui  est  venue  si  subitement 
éteindre  les  lustres  de  la  fête,  dit  M.  de  Vérigny. 
Si  le  malheur  dont  parle  M.  de  Villerey  est  tombé 
comme  un  coup  de  tonnerre,  cela  a  dû  faire  du 
bruit,  et  nous  saurons  bientôt...  Et  comme  M.  dé 
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Yérigny  jetait,  en  traversant  un  des  salons,  un  re- 
gard dans  la  glace  pour  arranger  un  peu  la  symé- 
trie de  sa  coiffure,  il  aperçut  se  réfléchissant  dans 
cette  glace  une  image  de  femme,  qui  se  tenait  as- 
sise dans  un  coin  obscur  de  la  pièce,  dans  une  atti- 
tude pleine  d'inquiétude  et  de  désolation. 

M.  de  Vérigny  ne  put  s'empêcher  de  jeter  un  cri 
de  surprise.  A  ce  cri,  la  personne  dont  la  présence 
avait  été  trahie  par  la  glace  leva  un  instant  la  tête 
et  fit  un  geste  d'étonnement. 

M.  de  Yérigny  allait  s'approcher  d'elle,  quand  la 
jeune  femme  mit  son  doigt  sur  sa  houche,  et  d'une 
main  qu'elle  étendit  vers  la  porte,  elle  pantomima 
expressivement  et  avec  autorité  le  mot  :  Sortez  ! 

M.  de  Yérigny,  en  rejoignant  ses  amis  dans  l'an- 
tichambre, s'empressa  de  leur  dire  :  — Savez-vous 
qui  je  viens  de  voir  assise  dans  le  salon  de  M.  de 
Yillerey?  mademoiselle  Stella  elle-même. 

—  Impossible,  dirent  les  jeunes  gens,  impossible. 

—  Yous  n'avez  qu'à  rentrer  dans  le  salon  voisin, 
sous  prétexte  de  refaire  le  nœud  de  votre  cravate, 
regardez  un  moment  dans  la  glace,  vous  verrez  ce 
que  vous  verrez. 

L'un  des  jeunes  gens  allait  suivre  le  conseil  de 
M.  de  Yérigny,  quand  un  domestique  vint  fermer 
la  porte  indiquée  par  M.  de  Yérigny,  tandis  que 
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Philippe,  le  valet  de  chambre  de  M.  de  Villerey, 
s'approcha  des  jeunes  gens,  en  disant  : 

—  Voici  les  manteaux  de  ces  messieurs. 

—  Décidément  on  nous  met  à  la  porte,  mes- 
sieurs, dit  M.  de  Vérigny  ;  il  faut  en  prendre  notre 
parti . 

—  La  Stella  ici,  disaient  les  autres  jeunes  gens 
en  se  drapant  dans  leurs  manteaux,  c'est  incroya- 
ble. —  Venez-vous,  de  Vérigny? 

—  Je  vous  suis,  messieurs,  répondit  celui-ci,  qui 
n'était  point  désireux  que  ses  amis  entendissent  la 
conversation  qu'il  avait  avec  un  jeune  homme  qui 
était  brusquement  apparu  devant  lui  comme  s'il 
sortait  du  mur. 

—  Ah  ça,  mon  cher  monsieur  Laurent,  disait 
M.  de  Vérigny  au  jeune  homme,  qui  n'était  autre 
que  le  journaliste  dont  nous  avons  déjà  parlé  dans 
le  commencement  de  cette  histoire,  comment 
diable  êtes-vous  ici  ?  d'où  sortez-vous?  Seriez-vous 
donc  un  personnage  du  mystère  fantastique  qui  se 
joue  dans  cette  maison  depuis  une  heure? 

—  Monsieur  de  Vérigny,  répondit  Laurent,  je 
n'di  pas  le  droit  de  vous  répondre  à  ce  sujet. 

—  A.  votre  aise,  mon  cher  publiciste,  à  votre  aise, 
fit  M.  de  Vérigny.  Je  comprends  votre  discrétion. 
Vous  désirez  garder  pour  votre  Courrier  de  Paris 
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la  primeur  d'un  scandale,  c'est  trop  juste.  A  pro- 
pos, quand  pounai-je  vous  voir?  J'ai  à  faire  cer- 
taine brochure  sur  une  question  d'actualité.  Je 
puis  compter  sur  votre  concours  habituel,  dans  les 
conditions  ordinaires? 

—  Ne  comptez  plus  sur  ma  collaboration,  mon- 
sieur, répondit  Laurent.  J'ai  renoncé  aux  marchés 
que  vous  me  proposiez  par  vanité,  et  que  j'acceptais 
par  nécessité.  Je  suis  décidé  à  renoncer  à  ce  genre 
de  commerce. 

—  Comme  il  vous  plaira,  monsieur,  lit  M.  de 
Vérigny.  11  y  a  dans  Paris  dix  mille  grenier»  où  je 
trouverai  des  gens  pour  vous  remplacer. 

Laurent  ne  répondit  point,  et  rentra  dans  le  salon 
où  M.  de  Vérigny  avait  rencontré  Stella  dans  cette 
maison  depuis  une  heure. 

—  Tiens,  dit-il,  —  seraient-ils  venus  ensemble  ? 
Le  mystère  s'obscurcit  de  plus  en  plus.  —  Enfin,  il 
fera  jour  demain. 

Et  il  rejoignit  ses  amis  qui  l'attendaient  dans  le 
grand  vestibule  qui  se  trouvait  au  bas  de  l'escalier. 

Laurent  avait  en  effet  rejoint  Stella  dans  le  salon 
où  celle-ci  avait  été  aperçue  par  M,  de  Vérigny. 

—  Eh  bien  !  ma  chère,  lui  dit-il,  —  avez-vous  vu 
M.  de  Villercy  ? 

—  Un  instant  seulement,  —  il  m'a  fait  prier 


LE  DESSOUS  DU  PANIER.  109 

d'attendre  un  moment,  et  m'a  également  chargée 
de  vous  dire  d'attendre  aussi. — Nous  devons,  à 
ce  que  j'ai  compris ,  tous  partir  ensemble  chez 
M.  Tristan. 

—  Mais  il  ne  faudrait  pas  tarder,  dit  Laurent,  où 
donc  est  M.  de  Yillerey? 

—  Il  est  avec  la  comtesse,  à  ce  que  je  suppose, 
dit  Stella,  car  tout  à  l'heure,  m'étant  avancée  dans 
le  grand  salon,  j'ai  cru  entendre  leurs  voix  dans 
une  pièce  voisine. 

—  Mais  comment  donc  le  comte  a-t-il  su  que  la 
lettre  qu'il  nous  adressait  a  été  soustraite  par  sa 
femme  ? 

—  Il  m'a  expliqué  cela  très-brièvement  :  —  C'est 
un  domestique  très-dévoué  qui,  je  ne  sais  comment, 
a  appris  qu'il  avait  été  joué  par  madame  de  Yille- 
rey ;  il  raconta  le  fait  au  comte,  qui  allait  chercher 
sa  femme  pour  avoir  une  explication  avec  elle, 
quand  la  lettre  de  Tristan  est  arrivée.  — Yoilà  tout 
ce  que  je  sais. 

—  Et  cette  explication  ? 

—  Elle  a  lieu  en  ce  moment,  —  et  tout  à  l'heure 
nous  en  saurons  le  résultat.  Attendons. 

—  Dieu  veuille  que  ce  résultat  soit  heureux,  dit 
Laurent.  —  Attendons. 


VI 


SCENE     CONJUGALE. 


Une  explication  avait  en  effet  lieu  entre  le  comte 
et  la  comtesse  de  Villerey. 

Au  moment  où  celle-ci  quittait  le  petit  boudoir 
où  elle  avait  laissé  Ferdinand,  et  se  dirigeait  vers 
le  salon  de  jeu,  dans  l'intention  de  réclamer  à 
M.  de  Puyrassieux  la  lettre  qu'il  avait  trouvée,  et 
qu'il  s'apprêtait  à  lire,  madame  de  Villerey  aperçut 
son  mari  qui  venait  de  la  devancer  et,  pour  le 
môme  motif  qu'elle,  pénétrait  au  milieu  de  ses 
hùtes  indiscrets.  Madame  de  Villerey  se  jeta  à  la 
hâte  derrière  un  rideau  et  assista  ainsi  à  la  scène 
qui  s'était  passée  entre  son  mari  et  les  jeunes  gens, 
—  scène  que  nous  avons  racontée  dans  le  précédent 
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chapitre,  et  dont  la  conclusion,  comme  on  se  le 
rappelle,  avait  été  l'éloignement  de  ces  jeunes 
gens. —  Comme  ils  se  retiraient  et  laissaient  M.  de 
Villerey  tout  seul,  la  comtesse  espéra  un  instant 
pouvoir  échapper  de  sa  cachette  sans  être  vue  ; 
mais  comme  elle  tentait  de  s'enfuir,  elle  se  sentit 
arrêter  par  une  main  tremblante.  C'était  la  main 
du  comte  de  Villerey,  qui  avait  parfaitement  vu  sa 
femme  au  moment  où  elle  se  cachait. 

—  Allons,  se  dit  en  elle-même  la  comtesse,  le 
moment  de  la  lutte  est  arrivé,  —  malheureuse- 
ment, en  perdant  cette  lettre  avant  de  l'avoir  lue, 
j'ai  perdu  les  éléments  qui  pouvaient  m'assurer  la 
victoire,  car  cette  lettre  contenait  sans  doute  des 
détails  qui  m'eussent  instruite  des  plans  de  mon 
adversaire.  —  Allons,  cette  fois  il  paraît  que  c'est 
une  insurrection  en  règle.  —  Je  suis  désarmée, 
mais  j'aurai  le  courage  du  désespoir,  et  avec  cela, 
on  gagne  souvent  des  parties  désespérées.  Et  rele- 
vant la  tète  avec  fierté,  la  comtesse  regarda  son 
mari  en  face,  et  ce  regard  était  si  plein  d'une  hau- 
taine résolution,  que  le  vieillard  appela  à  lui  tout 
son  courage  pour  n'être  point  vaincu  avant  le  com- 
mencement du  combat  qui  allait  s'engager. 

—  Où  désirez-vous  me  conduire,  monsieur?  de- 
manda madame  de  Villerey. 
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—  Nous  serons  bien  dans  ce  cabinet,  dit  le  comte 
en  indiquant  le  salon  de  jeu. 

—  Nepourriez-vous  remettre  à  plus  tard  l'entre- 
tien que  vous  désirez  avoir  avec  moi?  — 11  n'est 
pas  convenable,  je  pense,  de  quitter  ainsi,  tous 
deux  ensemble,  les  personnes  qui  se  trouvent  en  ce 
moment  réunies  chez  nous,  —  et  que  notre  ab- 
sence doit  même,  dès  à  présent,  étonner  singuliè- 
rement. Il  n'est  pas  utile  d'introduire  nos  amis 
dans  le  mystère  de  nos  affaires  intimes. 

—  N'ayez  point  cette  crainte,  madame,  —  fit  le 
comte  en  désignant  un  fauteuil  à  sa  femme,  — 
aussi  bien  que  vous,  je  sais  observer  les  règles  des 
convenances,  —  mais  nous  sommes  seuls  ou  à  peu 
près  dans  cette  maison. 

—  Comment  !  fit  madame  de  Yillerey  avec  éton- 
nement,  —  il  est  minuit  à  peine,  on  ne  peut  être 
parti  ? 

—  Il  n'y  a  plus  personne  dans  ces  salons,  ma- 
dame, il  n'y  a  plus  personne/vous  dis-je  ;  toutes  les 
personnes  qui  étaient  chez  moi  se  sont  retirées, 
quand  elles  ont  entendu  le  pas  du  malheur  heurter 
au  seuil  de  cette  maison. 

—  Le  malheur  !  que  voulez-vous  dire? 

—  Oui,  madame;  et  c'est  vous  qui  lui  avez  ou- 
vert la  porte. 
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Madame  de  Villerey,  un  peu  effrayée  par  le  ton 
grave  et  solennel  de  ce  début,  se  leva  de  son  fau- 
teuil, et  s'approcha  de  son  mari  comme  pour  lui 
prendre  la  main. 

Le  comte  la  repoussa  froidement  et  lui  indiqua 
le  fauteuil  en  la  conviant  à  s'y  asseoir. 

—  Écoutez-moi,  madame,  ce  que  j'ai  à  vous  dire 
est  grave,  ne  m'interrompez  donc  pas,  et  si  vous 
avez  à  me  répondre,  quelles  que  soient  vos  raisons, 
bonnes  ou  mauvaises,  je  les  écouterai,  mais  à  la  fin 
— je  ne  vous  défends  point  de  vous  justifier;  —  mais 
cette  fois,  je  vous  préviens  que  j'ai  ma  lucidité 
d'esprit,  —  et  que  les  perfidies  que  vous  pourriez 
glisser  dans  votre  justification  ne  serviraient  qu'à 
nuire  à  votre  cause. 

—  Parlez  donc,  monsieur,  je  vous  écoute  ;  — 
mais,  avant  tout,  délivrez-moi  de  l'inquiétude  où 
vous  m'avez  jetée  ;  quel  est  ce  malheur  ? 

—  Toute  chose  viendra  à  son  tour,  madame,  ré- 
pondit M.  de  Villerey.  —  Voilà  deux  ans  que  je 
vous  ai  épousée.  —  Avant  de  vous  rencontrer,  je 
n'avais  jamais  songé  à  me  marier,  —  et  mon  âge 
m'obligeait  à  y  songer  moins  que  jamais.  —  J'avais 
un  nom  honorable  et  honoré;  je  menais  l'exis- 
tence calme  d'un  homme  qui,  n'ayant  jamais  eu 
de  faute  ou  de  crime  dans  son  passé,  n'a  point  de 
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remords  dans  son  présent.  —  J'étais  heureux.  — 
Toutes  les  passions  humaines  s'étaient  détournées 
de  moi,  comme  d'un  être  qui  s'est  acquitté  envers 
elles  depuis  longtemps  ;  car  j'avais,  Dieu  merci,  et 
largement,  payé  un  impôt  de  douleurs  à  l'expé- 
rience. Je  savais,  pour  les  avoir  portées  à  mes  lè- 
vres, tout  ce  qu'il  y  a  d'amer  au  fond  des  coupes 
de  la  vie.  —  Avant  de  vous  connaître,  il  y  avait 
déjà  longtemps,  —  bien  longtemps  que  je  vivais 
réfugié  dans  mes  souvenirs,  qui,  du  moins,  avaient 
conservé  toute  leur  jeunesse  dans  le  fond  de  mon 
cœur.  —  J'étais  riche,  et  j'aimais  à  faire  du  bien  ; 
ma  plus  grande  gloire,  je  la  plaçais  à  apprendre 
mon  nom  à  des  malheureux...  — Quelques-uns 
l'ont  oublié  ;  car  l'ingratitude  est  la  reine  du  monde 
et  le  sera  toujours  :  c'est  l'immuable  loi  ! 

La  comtesse,  qui  avait  ses  raisons  pour  cela,  vit 
une  personnalité  dans  cette  boutade  de  son  mari, 
et  haussa  légèrement  les  épaules. 

Son  mari  parut  ne  point  s'en  être  aperçu,  et  con- 
tinua sur  un  ton  qui  paraissait  plus  empreint  de 
mélancolie  que  de  colère  et  de  haine. 

—  Oui,  madame,  j'étais  heureux  !  —  Mon  nom, 
attaché  à  de  nobles  entreprises,  était  entouré  du 
respect  public,  et  ma  maison  était  le  rendez-vous 
des  illustrations  d'une  époque  illustre   dans   ce 
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siècle.  Enfin,  madame,  j'approchais  lentement, 
tranquillement  vers  la  fin  de  ma  carrière,  et  j'es- 
pérais m'en  aller  de  ce  monde,  suivi  par  les  regrets 
de  ceux  qui  m'avaient  connu,  et  qui  auraient  in- 
scrit cette  épitaphe  sur  ma  tombe  : 

«    C'ÉTAIT  UN   HOMME  DE  BIEN.  )> 

—  Où  veut-il  en  venir  ?  pensait  en  elle-même 
madame  de  Yillerey,  en  écoutant  ce  long  préam- 
bule de  son  mari. 

—  Eh  bien  !  continua  le  comte  en  donnant  à  ses 
paroles  un  indicible  accent  de  tristesse,  cette  su- 
prême espérance  que  j'avais  de  sortir  de  la  vie  en 
emportant  l'estime  universelle  m'a  été  enlevée 
subitement.  Je  vous  ai  rencontrée,  madame,  et 
c'est  depuis  le  jour  où  j'ai  mis  ma  main  dans  la 
vôtre  que  la  fatalité  a  présidé  à  ma  vie.  Au  lieu 
d'être  l'ange  gardien  de  mes  derniers  jours,  vous 
en  avez  été  le  démon  ;  acharnée  à  me  persécuter, 
vous  avez  ouvert  à  mes  pas  la  voie  des  douleurs  : 
—  vous  étiez  pauvre,  madame,  quand  je  vous  ai 
épousée,  —  je  ne  vous  en  fais  pas  un  reproche,  — 
vous  étiez  pauvre  ;  une  suite  de  malheurs  avait 
ruiné  votre  famille,  et  vous  étiez  passée  brutale- 
ment, sans  transition,  d'une  grande  opulence  à 
cette  médiocre  aisance  qui  devient  la  misère  pour 
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ceux  qui  ont  vécu  dans  le  luxe.  Les  brillants  partis 
qui  setaient  présentés  pour  vous  à  l'époque  où  vous 
étiez  encore  une  riche  héritière,  s'étaient  tous 
retirés  les  uns  après  les  autres,  et  c'est  alors  que 
je  vous  vis.  J'appris  les  malheurs  qui  avaient  frappé 
votre  famille  ;  un  vague  intérêt  me  parla  en  votre 
faveur;  je  repoussai  comme  d'infâmes  calomnies 
certains  propos  qui  me  furent  tenus,  alors  qu'on 
s'aperçut  que  mon  intérêt  pour  vous  s'augmentait 
de  jour  en  jour,  et  que  je  m'acheminais  à  une 
folie,  comme  on  me  disait  :  —  c'était  à  une  faute 
qu'il  fallait  dire,  —  à  une  faute  qui  a  enfante  uo 
crime  après,  —  oui,  madame,  un  crime. 

Enfin,  il  arriva  un  jour  où  je  vous  demandai  si 
vous  vouliez  être  ma  femme.  Pour  vous  laisser 
toute  liberté,  je  vous  fis  cette  proposition  avant 
d'en  parler  à  vos  parents,  ne  voulant  pas  que  votre 
consentement,  si  vous  acceptiez,  fût  le  résultat 
d'une  influence  autre  que  celle  de  votre  propre 
volonté.  —  Je  ne  vous  rappellerai  pas,  madame, 
ce  que  vous  m'avez  répondu  ce  jour-là.  —  Je  ne 
vous  rappellerai  pas  toutes  les  protestations  que 
vous  m'avez  faites  alors  et  que  je  ne  vous  deman- 
dais pas;  vous  avez  accepté  enfin,  et.  ayant  appris 
par  les  I  ruits  du  monde,  à  qui  l'on  ne  peut  rien 
cacher,  que  l'influence  de  mes  amis  luttait  contre 
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la  résolution  que  j'avais  prise  de  vous  épouser,  — 
voyant  que  de  toutes  parts  on  se  liguait  pour  vous 
arracher  votre  proie,  vous  avez,  vous,  jeune  fille 
encore,  joué  avec  moi,  pauvre  vieillard,  une  abo- 
minable comédie  d'amour,  alors  que  je  ne  vous 
demandais  qu'une  amitié  liliale  ;  vous  avez  fait 
luire  à  mes  yeux  presque  éteints  les  flammes  d'un 
amour  d'amante.  Magique  Circé,  vous  avez  su 
réveiller  au  fond  de  mon  cœur  tout  ce  qui  y  res- 
tait de  passions  endormies,  presque  mortes  ;  vous 
m'avez  enivré  de  vos  regards,  de  vos  paroles,  de 
tous  les  charmes  dangereux  de  votre  admirable 
beauté,  et  vous  voyant  tant  de  jeunesse,  tant  de 
douceur  dans  le  regard ,  tant  de  douceur  dans  la 
voix,  j'ai  cru,  pauvre  fou,  j'ai  cru  à  un  miracle. 
— Àh  !  comme  vous  avez  dû  rire,  madame,  comme 
vous  avez  dû  rire  avec  ceux  qui  étaient  vos  com- 
plices dans  cet  odieux  attentat  à  la  crédulité,  à  la  sin- 
cérité, aux  dernières  illusions  d'un  pauvre  cœur  qui, 
à  soixante  ans  passés,  s'était  mis  à  revivre  comme 
aux  plus  beaux  jours  de  sa  belle  jeunesse  ! —  Car  je 
vous  aimais,  madame  ;  je  vous  aimais  —  d'amour. 

Je  vous  aimais  d'amour,  madame,  continua 
M.  deVillerey,  après  une  courte  interruption;  mais 
j'avais  des  cheveux  blancs,  et  je  ne  l'oubliais  pas. 

Attendre  de  vous  un  sentiment  pareil  à  celui  que 
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j'éprouvais  eût  été  une  folie,  un  ridicule  ;  et  les 
lois  harmonieuses  de  la  nature  ne  pouvaient  pas 
permettre  qu'il  en  fût  ainsi. 

C'était  déjà  bien  assez  du  miracle  qu'elle  avait 
fait  pour  moi,  en  permettant  que  je  ressentisse 
encore  une  fois,  en  approchant  de  la  mort,  un 
amour  près  duquel  pâlissaient,  quand  je  les  évo- 
quais du  fond  de  mes  souvenirs,  les  passions  les 
plus  vivaces  du  temps  de  ma  jeunesse  :  aussi  je 
n'avais  point  assez  de  prières  pour  remercier  le 
ciel,  assez  d'adorations  pour  vous  remercier,  vous, 
sa  créature  choisie,  vous  pour  qui  mon  cœur,  près 
de  cesser  de  battre,  retrouvait  tous  ses  juvéniles 
élans,  et  s'emplissait  une  fois  encore  de  toutes  les 
belles  poésies  de  la  passion.  Oh!  si  vous  saviez,  si 
vous  aviez  su  deviner  les  fièvres  étranges  que  vos 
seuls  regards  faisaient  naître  en  moi;  si  vous  saviez 
quels  rêves  bizarres  agitaient  mon  esprit  pendant 
ces  longues  insomnies,  où  j'écoutais,  l'oreille  col- 
lée à  la  cloison  qui  me  séparait  de  vous,  le  moindre 
souffle  échappé  de  vos  lèvres  pendant  votre  som- 
meil. Que  de  fois  n'ai-je  point  dit  en  voyant  un 
jeune  homme  :  Pour  avoir  cette  jeunesse,  avec  la- 
quelle je  serais  aimé  d'elle  peut-être,  au  prix  d'un 
crime  qui  me  mériterait  la  damnation  éternelle,  au 
démon  qui  pourrait  opérer  cette  métamorphose,  et 
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ne  dût- elle  durer  qu'un  jour  ;  au  prix  d'un  crime 
qui  me  condamnerait  à  une  éternité  de  douleurs, 
j'achèterais  cette  journée  de  jeunesse  !  Mais  j'avais 
des  cheveux  blancs,  mais  j'avais  la  voix  éteinte  ; 
mon  pas  débile  avait  peine  à  vous  suivre  ;  c'était 
mon  bras  qui  avait  besoin  de  l'appui  du  vôtre,  et 
les  gens  qui  ne  nous  connaissaient  pas  disaient  en 
vous  voyant  marcher  à  mon  côté  :  L'heureux  vieil- 
lard !  qu'il  doit  être  heureux  d'avoir  une  si  belle  fille! 
Car,  en  effet,  comment  supposer  que  vous  étiez  ma 
femme  ?  Comment  croire  à  l'union  du  couchant 
avec  l'aurore  ?  Cependant  je  fus  heureux  d'abord, 
et  bien  heureux  ;  car  vous  paraissiez  comprendre 
combien  votre  rôle  était  beau,  et  pour  ce  vieillard, 
dont  le  cœur  avait  pour  vous  une  tendresse  d'a- 
mant, vous  montriez  les  soins  d'une  sollicitude 
filiale.  Pendant  quelque  temps  vous  avez  respecté 
et  fait  respecter  par  les  autres  ma  chère  et  douce 
folie  ;  je  disais  à  ceux  dont  les  paroles  avaient  voulu 
me  détourner  de  mon  mariage  :  0  calomnie,  te 
voilà  donc  vaincue  et  rampante  sous  les  pieds  de 
l'ange  !  et  je  vous  disais  à  vous  :  Chère  et  noble 
fille,  qui  faites  si  douce  à  mes  pas  la  route  que  j'ai 
encore  à  suivre  avant  de  me  reposer  éternellement, 
soyez  bénie  !  et  je  me  disais  à  moi  :  Quand  aura 
sonné  l'heure  du  repos,  cette  compagne  que  j'ai 
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choisie  malgré  tous  fermera  ma  paupière  avec  ses 
mains;  cœur  fidèle,  elle  gardera  mon  souvenir 
aussi  longtemps  que  peut  vivre  la  mémoire  d'un 
homme  dans  le  cœur  d'un  vivant;  elle  portera, 
j'en  suis  sûr,  un  deuil  sincère  et  prolonge  ;  mais 
l'oubli  viendra  peu  à  peu  calmer  les  regrets  que 
lui  causera  ma  perte,  et  après  avoir  pleuré  les  der- 
nières larmes,  ses  yeux  rencontreront  sans  doute 
le  regard  de  celui  qu'elle  aimera,  et  qui  sera  jeune 
et  beau  comme  elle  est  jeune  et  belle.  Et  je  priais 
presque  Dieu  d'abréger  mon  existence,  si  elle  devait 
retarder  trop  longtemps  ce  rêve  d'amour  et  ae  bon- 
heur que  je  caressais  pour  vous  en  songeant  à  vous. 
Mais  hélas  !  Dieu  ne  m'a  pas  écouté  ;  il  avait  mis 
ma  plus  grande  part  de  bonheur  à  la  fin  de  ma 
vie,  mais  ce  fut  aussi  à  mes  derniers  jours  qu'il  ré- 
serva ma  plus  grande  part  de  douleurs.  Tout  à  coup 
vous  avez  changé,  l'ange  a  fait  place  au  démon 
avec  une  brutalité  cruelle.  Vous  étiez  arrivée  au 
but  que  vous  rêviez ,  et  vous  abattiez  le  masque  avec 
une  impudence  effrayante.  Vous  aviez  acquis  sur 
moi,  à  l'aide  d'une  comédie  infâme,  une  influence 
contre  laquelle  je  ne  pouvais  plus  lutter,  et  vous 
en#avez  abusé  outre  mesure,  pour  mener  jusqu'au 
bout  nos  affreux  desseins.  J'étais  votre  esclave,  et 
nous  avez  fait  de  moi  ce  que  vous  avez  voulu; j'ai 
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marché  dans  vos  pas,  comme  un  enfant  docile  qui 
suit  son  maître.  Je  suis  entré  dans  la  voie  que  vous 
m'avez  ouverte.  Je  voyais  bien  que  vous  m'ache- 
miniez à  la  ruine  et,  ce  qui  est  plus,  à  ma  honte 
peut-être;  je  le  voyais,  et  je  vous  suivis  toujours  ; 
j'avais  près  de  moi  deux  enfants  :  l'un  était  la  fille 
de  mon  plus  cher  ami,  il  me  l'avait  confiée  à  son 
lit  de  mort.  Il  m'avait  dit  :  Je  te  fais  le  déposi- 
taire de  sa  fortune  et  de  son  bonheur.  Veille  sur 
elle,  jusqu'au  jour  où  tu  confieras  à  ton  tour  son 
avenir  aux  mains  d'un  honnête  homme  qu'elle  ai- 
mera et  qui  l'aimera  surtout  ;  et  que  cet  homme 
ait  un  nom  pur,  un  noble  cœur,  une  fortune  loya- 
lement acquise,  et  s'il  était  pauvre,  laisse-la  agir 
elle-même.  Vous  savez  de  qui  je  veux  parler,  ma- 
dame ?  dit  M.  de  Villerey. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  la  comtesse,  mais 
Hélène  !... 

—  Eh  bien  !  madame,  reprit  le  comte  d'une 
voix  haute,  vous  m'avez  fait  mentir  à  la  parole  que 
j'avais  donnée,  et  si  le  père  d'Hélène  savait  ce 
qu'est  devenue  sa  fille,  il  sortirait  de  sa  tombe  et 
viendrait  me  jeter  sa  malédiction.  Mais  ce  n'est 
pas  tout  :  à  ce  manquement  à  l'honneur,  au  par- 
jure que  vous  m'aviez  fait  commettre,  j'ai  ajouté, 
toujours  docile  à  vos  implacables  haines,  à  vos  in- 
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stincts  marâtres,  un  de  ces  crimes  pour  qui  le  ciel 
n'a  pas  assez  de  colère.  Il  y  avait  un  autre  enfant, 
qu'à  sa  naissance,  des  raisons  auxquelles  je  devais 
malgré  moi  me  soumettre,  m'empêchèrent  de  re- 
connaître   comme  étant  le  mien,  car  l'honneur 
d'une  femme  eût  pu  être  compromis  par  cette  re- 
connaissance :  une  succession  d'événements,  nés 
de  la  fatalité  qui  s'acharne  depuis  sa  naissance 
sur  la  tête  de  ce  malheureux  enfant,  m'a  empêché 
toujours  de  lui  donner  mon  nom  et  de  lui  avouer 
que  j'étais  son  père.  Mais  à  défaut  de  ce  nom,  il 
avait  mon  amour,  il  était  ma  joie,  mon  orgueil  : 
il  avait  instinctivement  pour  moi  une  tendresse 
filiale,  car  il  devinait  peut-être  la  vraie  raison  de 
l'affection  que  je  lui  témoignais  :   mais   tout  en 
pressentant  quelle  était  la  nature  des  liens  qui  nous 
unissaient,  il  n'essaya  jamais  de  m'en  faire  faire 
l'aveu.  Docile,  il  acceptait  ce  mépris,  qu'un  pré- 
jugé absurde  et  cruel  attache  aux   bâtards;  pa- 
tient, il  attendait,  sûr  que  viendrait  le  jour  où  il 
pourrait  dire  son  nom,  ce  nom  qui  était  le  mien. 
Eh  bien  !  madame,  ce  fils  dont  je  ne  vous  avais 
pas  caché  l'existence,  quand  je  vous   épousai,  cet 
enfant,  qui  avait  pour  moi  un  dévouement  si  en- 
tier, un  si  tendre  respect,  vous  m'avez  forcé  à  le 
chasser  de  chez  moi,  de  chez  lui,  madame,  car  il 
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était  chez  lui  après  tout.  Quant  à  l'origine  de  cette 
haine  que  vous  avez  conçue  pour  lui,  haine  de 
marâtre,  dont  j'ai  partagé  la  fureur  aveugle,  je  ne 
veux  point   vous  la  rappeler  en  détail,  cela   est 
trop  affreux.  Rappelez-vous  Phèdre,  madame,  rap- 
pelez-vous. Et  encore  la  comparaison  n'est  point 
juste  :  cette  grande   criminelle   antique  pouvait 
s'excuser   de  son  crime  par  la  violence  de  son 
amour,  et  ce  n'était  même  point  de  l'amour  que 
vous  éprouviez  pour  celui-là  que  vous  avez  pour- 
suivi avec  une  haine  si  acharnée,  que  vous  avez 
frappé,  et  que  vous  m'avez  fait  frapper  sans  pitié 
du  poids  de  toutes  mes  colères;  car  à  peine  était-il 
hors  d'ici,  que  vous  l'aviez  remplacé  par  un  jeune 
homme  venant  on  ne  sait  d'où,  un  aventurier,  de 
naissance  et  de  probité  douteuses,  un  étranger  qui 
est  devenu  maître  dans  ma  maison,  et  qui  faisait 
de  vous  ce  que  vous  faisiez  de  moi,  un  esclave. 
Vous  aviez  dès  lors  un  aide  pour  accélérer  ma 
ruine  ;  aussi  ne  pouvait-elle  tarder  à  s'accomplir, 
car,  toujours  aussi  mobile  à  suivre  vos  fantaisies 
les  plus  folles  et  les  plus  dangereuses,  je  n'avais 
même  plus  la  force  de  résister  par   la  parole. 
Quant  à  ces  deux  pauvres  enfants,  Hélène  et  Tris- 
tan, qui   s'étaient   aimés  et  dont   l'amour  aurait 
souri  à  mon  vieil  ami  comme  il  me  souriait  à 
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moi-même,  avec  votre  ténébreux  complice,  vous 
vous  êtes  faits  les  bourreaux  de  ces  deux  saintes  et 
poétiques  jeunesses.  Vous  avez  jeté  Tristan  dans  la 
misère  et  dans  le  désespoir,  et  vous  vous  appi  étiez 
à  jeter  Hélène  dans  les  bras  d'un  débauché  qui  au- 
rait fait  son  malheur  éternel;  et  moi,  ô  opprobre 
de  ma  vie  !  tache  à  mon  honneur  !  entraîné  sur 
cette  pente  fatale  où  vous  m'attiriez,  j'ai  trempé 
dans  toutes  ces  infamies  domestiques,  j'ai  consenti 
à  tout  ce  que  vous  vouliez,  j'ai  fait  le  malheur  de 
mes  enfants,  de  mes  deux  enfants,  car  Hélène  était 
presque  ma  fille,  puisque  son  père  me  l'avait  laissée 
en  mourant;  et  si  je  venais  à  être  atteint  de  mort 
subite,  ces  deux  voix  d'Hélène  et  de  Tristan,  ces 
deux  voix  si  douces  me  maudiraient  ensemble  ! 
Savez-vous,  madame  la  comtesse,  qu'il  y  a  sur 
les  bancs  des  cours  d'assises,  des  misérables  flétris 
par  la  loi  qui  en  ont  moins  fait  que  vous  ne  m'en 
avez  fait  faire.  Et  je  ne  vous  parle  pas  encore  de 
l'honneur  de  mon  nom  que  vous  avez  si  odieuse- 
ment terni  ;  car  mon  nom  est  devenu  un  de  ceux 
dont  se  servent  les  débauchés  quand  ils  veulent 
joindre  aux  clameurs  de  leurs  orgies  l'égayant  ré- 
cit de  quelque  scandale  bien  compliqué.  Je  ne  vous 
parle  pas  de  ma  fortune,  si  largement  entamée  par 
vos  ruineux  caprices,  et  par  les  spéculations  dans 
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lesquelles  vous  m'avez  compromis  en  obtenant  une 
signature  de  moi  au  prix  d'un  sourire,  —  d'un  de 
ces  sourires  que  vous  saviez  trouver  quand  vous 
vouliez  vaincre  une  de  mes  résistances,  et  avec 
lesquels  vous  m'auriez  fait  assassin  si  vous  l'aviez 
voulu.  Ma  fortune  était  à  moi;  si  elle  est  ruinée,  c'est 
la  faute  de  ma  folie  et  de  vos  prodigalités,  et  nous 
serons  seuls  à  en  souffrir;  mais  j'ai  fait  plus,  ma- 
dame, j'ai  compromis  le  bien  d'autrui,  j'ai  violé  la 
sainteté  du  dépôt  ;  quand  je  vous  dis  que  vous  m'a- 
vez fait  plonger  dans  toutes  les  fanges,  fit  M.  de  Vil- 
lerey  avec  un  geste  effrayant  ;  quand  je  vous  le  dis  ! 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur  le  comte  ?  fit 
madame  de  Villerey  avec  assurance. 

—  Vous  me  comprenez  bien  ,  madame ,  — 
la  dot  d'Hélène,  —  cette  dot  qu'un  soldat  laissait  à 
sa  fille  orpheline,  vous  l'avez  jetée  dans  je  ne  sais 
quelle  entreprise,  qui  est  sur  le  point  de  faillir. 

—  Eh  bien,  qu'y  voulez-vous  faire,  monsieur  ? 
—  c'était  dans  un  but  louable  :  je  voulais  augmen- 
ter la  fortune  de  votre  pupille,  la  chance  ne  lui  a 
pas  été  favorable,  —  en  effet,  je  n'ai  pas  la  main 
heureuse  depuis  quelque  temps. 

Nous  serons  quittes  pour  payer  nous-mêmes  la 
perte  éprouvée  par  mademoiselle  Hélène,  au  cas  où 
cette  faillite  dont  vous  parlez  aurait  vraiment  eu 
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lieu,  —  ce  dont  on  peut  douter  encore,  —  c'est  un 
malheur  réparable,  ce  me  semble.  D'ailleurs, 
M.  Ferdinand  de  Meillery,  qui  a  lui-même  conseillé 
cette  tentative,  supporterait  sans  doute  le  dom- 
mage arrivé  à  la  fortune  de  celle  qu'il  doit  épouser. 
—  Nous  en  parlions  encore  tout  à  l'heure  avec  lui, 
et  il  me  paraissait  être  dans  ces  intentions. 

—  Espérez-vous  donc  encore  que  ce  mariage 
aura  lieu,  madame  ?  dit  M.  de  Yillerey. 

—  Mais,  répondit  la  comtesse,  n'y  avez-vous  pas 
consenti,  et  n'est-ce  pas  une  affaire  convenue,  et 
sur  laquelle  on  ne  peut  revenir  sans  compromet- 
tre mademoiselle  Hélène  elle-même  ?  Que  dirait  le 
monde  en  apprenant  la  rupture  de  cette  union  qui 
a  été  si  solennellement  annoncée  ? 

—  Le  monde  dira  ce  qu'il  voudra,  madame, 
mais  je  vous  le  jure,  cette  union  n'aura  pas  lieu. 
Heureusement  ma  raison  est  revenue,  et  je  ne 
vous  suivrai  plus  dans  toutes  ces  iniquités;  les  rô- 
les sont  changés,  madame,  et  maintenant  c'est 
vous  qui  m'allez  obéir.  Écoutez -moi  donc,  et  ap- 
prenez tout  le  mal  que  vous  avez  à  réparer. 

Depuis  que  vous  m'avez  forcé  à  l'éloigner  de 
chez  moi,  mon  fils,  mon  pauvre  Tristan  a  failli 
mourir  plusieurs  fois,  madame.  A  celte  heure 
même  où  je  vous  parle,  il  n'est  pas  hors  de  dan- 
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ger,  et  je  viens  seulement  de  rapprendre.  Car, 
craignant  sans  doute  que  je  ne  voulusse  revenir 
sur  la  cruelle  décision  que  vous  m'aviez  fait  pren- 
dre à  son  égard  alors  que  ma  volonté  était  l'es- 
clave de  la  vôtre,  vous  m'aviez  fait  croire  que 
Tristan,  résigné  à  son  sort,  avait  quitté  Paris,  la 
France  même,  et  qu'il  était  allé  demander  à  une 
terre  étrangère  un  destin  moins  barbare  que  celui- 
là  qui  le  frappait  dans  le  pays  où  vivait  son  père. 
Comme  tant  d'autres  fois,  en  disant  cela,  vous 
aviez  menti,  madame.  Vous  saviez  bien  que  Tris- 
tan était  à  Paris,  vous  saviez  l'horrible  misère  à 
laquelle  il  était  en  proie,  et  contre  laquelle  il  lut- 
tait avec  tant  de  courage  :  mais  vous  ne  m'avez 
rien  dit,  et  si  le  noble  orgueil  de  ce  noble  jeune 
homme,  un  instant  vaincu,  avait  fléchi,  si  mon 
fils  avait  essayé  de  rappeler,  sinon  l'amour  qu'un 
père  doit  à  son  fils,  au  moins  la  pitié  que  tout 
homme  doit  avoir  pour  un  malheureux,  vous  lui 
auriez  enlevé  même  cette  espérance  ;  vous  lui  au- 
riez ôté  les    moyens  de  correspondre  avec   moi. 

—  Ah  !  Monsieur  le  comte  !  —  fit  madame  de 
Villerey  en  faisant  un  geste  de  dénégation,  joué 
avec  un  talent  de  haute  comédie. 

—  Vous  l'auriez  fait,  madame,  répondit  M.  de 
Villerey  avec  un  accent  impérieux,  et  ne  dites  pas 
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non.  —  Car  alors  je  vous  dirai  :  vous  l'avez  fait, 
et  nous  verrons  si  vous  aurez  le  courage  de  nier 
devant  cette  preuve  de  votre  odieuse  lâcheté.  — 
Voyez- vous  cette  lettre,  dit  M.  de  Yillerey  en  ti- 
rant de  sa  poche  un  papier  qu'il  mit  sous  les  yeux 
de  sa  femme.  La  reconnaissez-vous  bien  cette 
lettre  qui  m'était  adressée,  et  que  vous  avez  fait 
intercepter  par  votre  police,  qui  surveillait  toutes 
mes  actions.  —  Cette  lettre  m'était  écrite  par  mon 
fils.  —  C'était  son  adieu  funèbre,  —  il  me  l'écri- 
vait en  ayant  à  ses  côtés  larme  qui  devait  le  dé- 
barrasser d'une  vie  qui  lui  était  devenue  trop 
odieuse,  depuis  le  moment  où  il  avait  encouru  ma 
disgrâce,  et  où,  par  vous,  toujours  par  vous,  la 
joie  de  sa  jeunesse,  l'espérance  de  sa  vie  entière, 
—  l'amour  d'Hélène  lui  était  enlevé  pour  être 
donné  à  un  autre,  et  quel  autre  !  —  Vous  l'avez 
lue,  madame,  cette  lettre  touchante,  écrite  avec 
des  larmes,  —  cette  lettre  où  il  ne  demandait  rien 
avant  de  mourir  qu'un  seul  mot  de  pardon  qui  lui 
vint  de  son  père,  pour  la  faute  inconnue  qu'il 
avait  dû  commettre,  puisqu'il  était  châtié  avec 
tant  de  sévérité.  La  faute,  quedis-je?  le  crime,  ce 
crime  odieux  où  vous  m'aviez  associé,  vous  saviez 
qui  en  était  coupable,  madame.  Et  pourtant  vous 
n'avez  rien  dit.  Vous  avez  rugi  de  joie,  au  con- 
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traire,  en  apprenant  la  résolution  sinistre  que  ve- 
nait de  prendre  l'innocent  que  vous  m'assuriez 
criminel,  et  dont  vous  aviez  juré  la  perte. 

Et  sans  la  Providence  qui  a  jeté  un  ami  sur  le 
chemin  de  Tristan  au  moment  où  le  désespoir 
l'emmenait  dans  la  mort,  je  devenais  le  bourreau 
de  mon  enfant,  madame.  Y  a-t-il  dans  les  époques 
les  plus  sanglantes  une  action  aussi  lâche  et  aussi 
noire  que  celle  que  vous  avez  commise  là,  et  de 
quelle  faute  le  ciel  a-t-il  voulu  me  punir,  quand  il 
a  permis  que  je  rencontrasse,  dans  les  dernières 
années  de  ma  vieillesse,  une  créature  que  je  pris 
pour  ma  compagne  et  dont  le  cœur  portait  déjà  la 
semence  de  toutes  les  choses  horribles  que  vous 
avez  faites  ?  Et  c'est  à  ce  moment  même  où  une 
amitié  étrangère  venait  au  secours  de  Tristan, 
c'est  à  ce  moment-là  où  un  de  ces  nobles  jeunes 
gens  qui  se  font  les  frères  de  tous  les  infortunés 
rendait  avec  le  courage  la  vie  à  mon  fils  et  l'aidait 
à  la  supporter  ;  c'est  à  cette  même  heure  que  vous 
avez  introduit  chez  moi,  à  la  place  où  aurait  dû 
s'asseoir  mon  enfant,  un  oblique  étranger  à  qui 
j'ai  tendu  la  main,  à  qui  j'ai  ouvert  ma  bourse,  que 
j'ai  partout  patroné  de  mon  crédit,  et  qui,  violant 
la  sainteté  de  l'hospitalité,  s'est  ligué  avec  vous 
pour  jeter  mon  écusson  dans  la  boue.  Eh  bien  ! 
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madame,  savez-vous  ce  qui  est  résulté,  savez-vous 
quel  est  en  ce  moment  le  dénouement  de  toutes 
ces  perfidies  ténébreuses  ourdies  avec  le  génie  du 
crime  dont  on  peut  croire  que  vous  êtes  l'ange  in- 
carné :  M.  Ferdinand  de   Meillery,  qui  voulait 
épouser  la  dot  de  ma  pupille,  cette  pauvre  enfant 
sur  qui  j'avais  juré  de  veiller,  et  dont  le  bonheur 
et  l'honneur  m'avaient  été  confiés  en  dépôt,  et  que 
j'ai  abandonnée  aux  serres  de  vos  cruautés;  savez- 
vous  ce  qu'il  a  fait  et  ce  dont  il  est  cause  à  cette 
heure,   ce  M.  de  Meillery?  Il  a,  ce  matin,  à  vos 
côtés,  aux  miens,  fait  à  mon  fils  Tristan,  que  j'eus 
alors  à  peine  le  temps  de  reconnaître,  une  insulte 
telle,  que  la  commotion  morale  qu'il  en  a  ressen- 
tie a  réveillé  en  lui  tous  les  noirs  esprits  du  délire. 
A  cette  heure,  madame,  Tristan  se  débat  entre  la 
folie  et  la  mort.  —  Tristan  fou,  Tristan  insulté 
par  M.  de  Meillery?  que  voulez-vous  dire,  mon- 
sieur ?  demanda  la  comtesse.  Je  ne  vous  com- 
prends pas  cette  fois.  En  vérité,  vous  vous  abusez, 
et  donnez  créance  à  de  faux  rapports.  Ferdinand 
ne  connaît  pas  votre  fils  ;  il  ne  l'a  jamais  vu. 

—  Il  le  connaissait,  madame,  et  il  partageait  la 
haine  que  vous  aviez  pour  lui,  car  il  savait  bien 
que  l'amour  de  ma  pupille  pour  Tristan  aurait 
seul  suffi  pour  causer   la  froideur  qu'Hélène  lui 
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montrait,  si  cette  jeune  fille  n'avait  éprouvé  tout 
d'abord  pour  lui  un  vague  sentiment  de  mépris  et 
de  terreur.  —  Votre  ami,  votre  protégé  avait  donc 
des  raisons  pour  agir  comme  il  a  fait? 

Ne  croyez  pas,  continua  M.  de  Villerey,  que 
toutes  ces  iniquités  dont  vous  vous  êtes  rendue 
coupable  resteront  sans  châtiment,  —  vous  aurez  le 
vôtre.  — Mais  votre  complice,  celui-là  qui  tantôt  a 
jeté  l'esprit  de  mon  fils  dans  les  ténèbres  de  la  folie, 
M.  Ferdinand  de  Meillery,  —  ce  lâche  qui  s'est  laissé 
tout  à  l'heure  souffleter  par  votre  mépris,  —  celui- 
là  est  condamné  par  moi,  condamné  à  mort,  — 
madame,  —  et  tout  à  l'heure  il  va  mourir. 

—  Un  meurtre  ici,  —  monsieur,  fit  la  comtesse. 

—  Oui,  madame ,  —  mais  un  meurtre  légal, 

—  qui  ne  me  déshonore  pas,  un  homicide  dans 
lequel  mon  bras  sera  guidé  par  Dieu. 

—  Un  duel,  un  duel  avec  M.  de  Meillery!  Vous, 
M.  le  comte  !  Mais  cela  est  impossible,  —  d'autant 
plus  impossible  qu'il  ne  l'acceptera  pas...  C'est  un 
misérable,  un  lâche. 

—  Parlez  plus  haut,  qu'il  vous  entende,  fit  le 
comte  de  Villerey  ;  —  et  frappant  à  la  cloison  qui 
séparait  le  boudoir  où  Ferdinand  était,  comme  on 
se  le  rappelle,  resté  seul,  M.  de  Villerey  lui  cria  : 

—  Entendez-vous,  monsieur  ? 
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Ferdinand  avait  voulu  ouvrir  la  porte,  et  essaye^' 
une  tentative;  mais, cette  porte  ouverte,  il  trouva 
derrière  un  domestique  qui  lui  barra  le  passage,  et, 
sans  mot  dire,  l'invita  du  geste  à  retourner  s'asseoir. 

Deux  heures  du  matin  sonnèrent  à  la  pendule. 

M.  de  Villerey  frappe  sur  un  timbre  qui  retenti  t 
longuement  au  milieu  du  silence  qui  régnait  dans 
les  appartements. 

Son  valet  de  chambre  se  présente. 

—  Tout  est-il  préparé  ?  demanda  le  comte. 

—  Tout  est  prêt. 

—  C'est  bien.  —  Apportez  cela  ici,  et  passez  dans 
mon  cabinet,  vous  prierez  les  personnes  qui  s'y 
trouvent  de  venir. 

—  Mais,  monsieur,  dit  la  comtesse,  —  si,  comme 
vous  me  l'avez  dit,  votre  fils  est  en  danger,  —  il 
faudrait  envoyer  près  de  lui  tout  de  suite;  —  moi- 
même  je  voudrais... 

— Vous  irez  aussi,  madame,  —  car  ce  sera  là  vo- 
tre châtiment  de  le  voir,  mais  quand  le  moment 
en  sera  venu.  —  Tristan  n'est  pas  seul  d'ailleurs, 
Hélène  est  auprès  de  lui. 

—  Hélène,— fit  la  comtesse,  c'est  donc  cela  que  je 
ne  l'ai  point  vue  de  la  soirée.  Mais  la  pauvre  enfant 
va  être  horriblement  compromise...  si  l'on  savait... 

—  On  sait,  —  madame,  on  sait  tout;  —  comme 
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vous  le  disiez,  Hélène  est  compromise.  —  M.  Fer- 
dinand —  a,  je  ne  sais  comment,  su  qu'elle  était 
chez  Tristan,  —  et  il  en  a  répandu  la  nouvelle  ;  ce 
soir  on  ne  parlait  que  de  cela  dans  nos  salons. 

—  Comment  !  lui  qui  devait  l'épouser? 

—  Cet  éclat  rendait  ce  mariage  plus  certain  pour 
M.  de  Meillery  ;  il  était  sûr  qu'ainsi  déshonorée  par 
ce  scandale— il  serait  impossible  à  ma  pupille  d'es- 
pérer une  autre  union,  et  lui  qui  n'en  voulait  qu'à 
la  fortune  d'Hélène,  aurait  encore  paru,  aux  yeux 
du  monde,  un  honnête  homme  indulgent,  en  dai- 
gnant couvrir  de  son  nom  le  nom  flétri  de  cette 
pauvre  fille.  —  Oh  !  tout  était  bien  combiné,  ma- 
dame, —  mais  heureusement  que  ma  raison  s'est 
réveillée  à  temps. 

La  pendule  sonna  un  quart. 

—  Voici  les  derniers  instants  de  la  vie  de  M.  de 
Meillery  qui  s'envolent,  dit  le  comte  à  haute  voix. 

Ferdinand  entendit. 

— Veut-il  m'assassiner  ?  pensa-t-il.  Et  il  regarda 
autour  de  lui  avec  des  regards  pleins  de  terreur. 

—  Ah  !  fit-il  en  apercevant  la  fenêtre. — Ce  balcon, 
—  il  n'est  pas  très-élevé  :  par  là  je  pourrai  fuir  peut- 
être,  et  il  courut  ouvrir  la  croisée  qui  donnait  sur  un 
balcon  ;  mais  là  il  trouva  encore  un  autre  valet  qui, 
silencieux  comme  son  camarade,  fit  comprendre  à 
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Ferdinand  que  toute  tentative  de  fuite  était  inutile. 
En  ce  moment,  quatre  personnes  entrèrent  silen- 
cieusement dans  la  chambre  où  se  trouvaient  la 
comtesse  et  son  mari.  C'étaient  quatre  amis  de  M.  de 
Villerey.  —  Ils  saluèrent  froidement  la  comtesse. 

—  L'heure  est  venue,  messieurs,  dit  M.  de  Vil- 
lerey, —  et ,  se  retournant  vers  le  domestique ,  il 
ajouta  : 

—  Amenez  ici  M.  Ferdinand  de  Meillery. 
La  comtesse  était  immobile. 

Ferdinand  de  Meillery  entra,  accompagné  de  deux 
valets,  qui  se  retirèrent  sur  un  signe  de  leur  maître. 

Le  comte  montra  du  doigt  un  siège  à  Ferdinand. 

Celui-ci  s'y  laissa  tomber  plutôt  qu'il  ne  s'y  assit. 
Son  visage  ruisselait  d'une  sueur  d'épouvante. 

Le  comte  alla  ouvrir  la  porte  qui  donnait  sur 
le  salon  et  rentra  accompagné  de  deux  autres  per- 
sonnes. 

C'étaient  Laurent  et  Stella. 

—  Maintenant,  dit  M.  de  Villerey, —  dépêchons- 
nous,  le  temps  presse. 

—  Monsieur,  dit-il ,  en  s'avançant  près  de  Fer- 
dinand, et  en  lui  prenant  la  main,  je  viens  de  vous 
condamner  à  mort  ;  préparez-vous. 

Ferdinand  promena  sur  le  silencieux  entourage 
un  regard  hébété  ;  il  ne  comprenait  pas. 
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—  Vous  n'avez  point  à  vous  expliquer  ni  à  vous 
défendre,  monsieur  ;  vous  allez  mourir,  non  point 
assassiné, — mais  en  duel  ; —  vous  allez  vous  battre 
avec  moi ,  et  je  vais  vous  tuer  ;  —  je  vais  vous 
tuer,  —  j'en  suis  sûr; —  ne  conservez  donc  aucune 
espérance.  Reconnaissez-vous  ceci? —  fît  M.  de 
Villerey  en  tirant  de  sa  poche  une  petite  bourse. 

— Ma  bourse,  dit  vivement  Ferdinand,  ma  bourse  ! 

—  Elle-même,  monsieur,  répondit  le  comte,  et 
il  en  tira  une  petite  boule  en  or  qu'il  montra  à 
Ferdinand,  en  lui  disant  :  Et  ceci,  le  reconnaissez- 
vous  aussi? 

Ferdinand  garda  le  silence. 

—  Cette  bourse  —  est  celle  que  vous  avez  jetée 
tantôt  aux  pieds  de  mon  fils  dans  l'avenue  des 
Champs-Elysées,  de  mon  fils  que  vous  avez  insulté 
par  cette  aumône  faite  en  public,  et  que  cet  affront 
a  rendu  fou.  C'est  lui  qui  va  vous  tuer  par  mon 
bras,  monsieur.  Cette  balle  a  été  fondue  avec  l'or 
que  contenait  votre  bourse.  —  Avec  cet  cr,  vous 
avez  frappé  Tristan  au  cœur,  —  cet  or  est  meur- 
trier, et  vous  tuera  dans  une  heure.  —  Et  mainte- 
nant, continua  M.  de  Villerey,  en  mettant  sous  les 
yeux  de  Ferdinand  une  lettre  tirée  d'un  porte- 
feuille, —  reconnaissez-vous  cette  lettre  ?  —  elle  a 
été  extraite  de  votre  correspondance  adultère  avec 
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madame,  dit  le  comte  de  Villerey  en  montrant  sa 
femme  ;  —  cette  lettre  aidera  à  votre  mort,  mon- 
sieur. Ce  sont  vos  crimes  qui  vont  vous  frapper, 
et  M.  de  Villerey  chiffonna.la  lettre  entre  ses  mains. 

—  Colonel,  dit-il  à  un  des  quatre  vieillards  venus 
là ,  chargez  les  armes  ;  et  M.  de  Villerey,  ayant  sorti 
d'un  meuble  une  boîte  de  pistolets,  la  déposa  ouverte 
sur  la  table ,  et ,  sur  un  geste  du  comte ,  deux  au- 
tres de  ses  amis  —  passèrent  du  côté  de  Ferdinand. 

—  Ces  messieurs  vous  feront  l'honneur  d'être  vos 
témoins,fit  M.  de  Villerey. — Allons,messieurs,  faites. 

—  Les  témoins  prirent  les  armes  et  les  chargèrent. 

—  L'un  des  pistolets  fut  chargé  avec  une  balle  de 
plomb,  et  remis  aux  mains  des  témoins  choisis  à 
Ferdinand.  L'autre  pistolet  fut  chargé  avec  la  balle 
fondue  en  or,  et  la  lettre  adultère  servit  de  bourre. 

—  C'est  avec  cela  que  je  vais  vous  tuer,  mon- 
sieur, dit  le  comte  de  Villerey  en  montrant  l'arme 
qu'il  remit  entre  les  mains  de  ses  témoins. 

Ferdinand  n'était  déjà  plus  qu'un  cadavre  anti- 
cipé. 

Pendant  que  son  mari,  retiré  dans  un  coin  de  la 
chambre  causait  à  voix  basse  avec  les  personnes 
présentes  à  cette  scène,  madame  de  Villerey  se 
glissa  près  de  Ferdinand ,  et  lui  jeta  rapidement 
ces  deux  mots  à  voix  basse  : 
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—  11  est  vieux,  sa  vue  est  mauvaise,  son  bras 
tremblera  ;  êtes-vous  donc  effrayé  par  toutes  ces 
superstitions  ridicules  ?  Le  plomb  est  plus  sûr  que 
l'or.  Le  comte  mort,  sa  fortune  me  reste,  —  tout 
n'est  pas  perdu  !  Et  elle  lui  serra  la  main. 

Ferdinand  reprit  une  autre  contenance,  sa  lâ- 
cheté s'habilla  d'insolence;  il  se  rappela  son  adresse 
au  tir,  et  releva  le  front. 

—  Monsieur,  dit-il  au  comte  de  Villerey,  —  je 
vous  attends,  je  me  tiens  à  votre  disposition,  et 
j'accepte,  sans  les  discuter,  si  étranges  qu'elles 
soient,  les  conditions  que  vous  avez  arrêtées  pour 
ce  combat  qui  sera  un  combat  à  mort  ;  et,  se  re- 
tournant vers  ses  témoins,  Ferdinand  s'inclina 
vers  eux,  et  les  remercia  de  l'assistance  qu'ils  vou- 
laient bien  lui  prêter. 

—  Quels  seront  l'heure  et  le  lieu  ?  demanda-t-il. 

—  L'endroit  choisi  est  l'île  Saint-Ouen ,  dit  un 
des  témoins. 

—  Et  l'heure?  demanda  Ferdinand.  —  Je  désire- 
rais, avant  le  duel,  prendre  quelques  dispositions. 

—  Vous  avez  devant  vous  deux  heures,  mon- 
sieur, lui  répondit  le  comte  de  Villerey.  On  va 
vous  donner  tout  ce  qu'il  vous  faudra  pour  écrire; 
mais  je  dois  vous  prévenir  que  vous  serez  gardé  à 
vue,  et  que  toute  tentative  de  corruption  auprès  de 
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mes  gens  est  inutile.  De  mon  côté,  j'ai  aussi  des 
dispositions  à  prendre,  et  je  vais  vous  laisser.  — À 
cinq  heures,  je  serai  de  retour.  —  Venez,  madame, 
dit  M.  de  Yillerey.  Et  il  sortit  avec  sa  femme,  Lau- 
rent et  Stella,  qui  avaient  assisté,  témoins  silen- 
cieux, à  la  scène  que  nous  venons  de  raconter. 
Les  quatre  amis  du  comte  se  retirèrent  dans  une 
pièce  voisine,  et  laissèrent  Ferdinand  seul  avec 
ses  terreurs. 

—  Où  m'emmenez-vous,  monsieur  ?  demanda  la 
comtesse  à  son  mari  quand  ils  furent  dans  l'anti- 
chambre, où  un  domestique  les  attendait. 

—  Je  vous  mène  à  votre  châtiment,  madame,  lui 
répondit  le  comte  toujours  suivi  de  Laurent  et  de 
Stella. 

Sous  le  vestibule,  ils  trouvèrent  une  voiture,  où 
ils  montèrent  tous  quatre. 

La  comtesse  n'osait  plus  parler. 

La  voiture  roulait  au  galop.  Au  bout  d'une  demi- 
heure,  elle  s'arrêtait  devant  la  porte  d'une  maison 
de  la  rue  des  Grès. 

—  Nous  sommes  arrivés,  dit  M.  de  Yillerey.  Un 
valet  de  pied  vint  ouvrir  la  portière. 

Le  comte  et  sa  femme  descendirent  les  premiers. 

—  Que  va-t-il  se  passer  maintenant?  dit  Laurent 
à  Stella  en  lui  offrant  la  main. 
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—  Tout  paraissait  en  rumeur  dans  la  maison. 
Les  locataires  couraient  par  les  escaliers,  et  Lau- 
rent reconnut  le  médecin,  qui  montait  accom- 
pagné du  commissaire  de  police. 

—  Ah  !  monsieur,  dit  le  médecin  en  reconnais- 
sant Laurent  :  —  Pourquoi  les  avez-vous  quittés  ? 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  Tristan  est-il  plus  mal  ? 

—  Mon  fils  !  s'écria  le  comte  de  Yillerey  en  s'ap- 
prochant.  —  Qu'est-il  arrivé,  monsieur  ? 

—  Un  événement  épouvantable Vous  allez 

tout  savoir. 

La  petite  chambre  de  Tristan  était  pleine  de 
monde.  —  Le  commissaire  de  police  s'assit  à  une 
table,  et  procéda  à  une  enquête. 

—  Où  est  mon  fils?  cria  M.  de  Villerey.  —  Il 
s'approcha  du  lit,  et  recula  avec  horreur  devant  le 
cadavre  sanglant  d'Hélène,  étendu  à  terre.  Tristan 
poussait  des  cris  étranges  et  tenait  encore  dans  ses 
mains  le  poignard  avec  lequel  il  avait  tué  sa  maî- 
tresse dans  un  moment  de  délire.  —  Madame ,  — 
dit  M.  de  Yillerey  dont  le  visage  devint  terrible, — 
mettez  vos  pieds  dans  ce  sang,  —  c'est  vous  qui 
l'avez  fait  couler. 

Et  il  tomba  à  genoux  devant  le  corps  de  la  pauvre 
Hélène. 
L'instruction  sommaire  était  à  peine  terminée 
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que  M.  de  Yillerey  sortait  de  cette  chambre  san- 
glante. —  11  monta  en  voiture,  et  arriva  en  moins 
d'un  quart  d'heure  à  son  hôtel,  —  où  il  était  pour- 
tant près  de  six  heures  du  matin  lorsqu'il  arriva . 

—  Eh  bien  !  dirent  ses  amis. 

—  Rien  maintenant,  dit  le  comte,  —  plus  tard, 
vous  saurez  tout.  —  Partons,  partons,  messieurs. 
Et  ils  rentrèrent  dans  la  pièce  où  Ferdinand  avait 
été  laissé  seul. 

—  Il  est  six  heures,  messieurs,  dit  celui-ci  d'un 
ton  bravache,  et  j'attendais. 

Sans  échanger  d'autres  paroles,  on  monta  en 
voiture.  A  sept  heures,  on  était  arrivé  au  lieu 
choisi  pour  le  combat. 

A  huit  heures,  M.  de  Yillerey  était  rapporté 
mort  à  son  hôtel. 

Accompagnée  de  Ferdinand  de  Meillery,  madame 
de  Villerey  passa  en  Angleterre  >  et  assistait  six 
mois  plus  tard  aux  courses  d'Epsom. 


FIN. 
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